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PREFAZIONE 


Ad  un  vincitore 
nei  giochi  olimpici. 

Quasi  tutte  le  parole  scritte  -  anche  voi,  amico, 
lo  sapete,  voi,  pur  così  amabilmente  lontano 
dalla  letteratura  -  sono  un  segno  di  rivalsa,  mi- 
sto d'orgoglio  e  d' umiltà,  preso  sulla  vita  nei 
momenti  che  la  vita  si  oppone  al  nostro  deside- 
rio. Desiderio  di  grandi  o  piccole  cose,  d' un  sor- 
riso balenante  unicamente  per  noi  o  d'un  riso 
vasto  per  la  popolata  terra,  desiderio  d' essere 
intesi  0  d' intendere,  d'essere  dove  non  siamo, 
nella  mente  di  tutti  o  nel  cuore  profondo  d' un 
solo.  Si  scrive,  ed  ecco  la  nostra  malinconica 
vana  bramosìa  s'acqueta  s'addolcisce  un  poco: 
perchè  la  parola,  se  non  è  la  vita,  è  tuttavia 
della  vita  sempre  il  preludio  e  l'eco. 
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Amico,  quanto  avrei  volato  ieri  assistere  alla 
finale  delle  vostre  gare  nella  vecchia  città  fiam- 
minga che  solo  attraverso  la  poesia  io  conosco 
e  che  invece  voi  vedete  con  la  realtà  dei  vostri 
limpidi  occhi  in  questi  giorni  ch'ella  è  tutta  ban- 
diere e  tutta  gagliarda  giovinezza! 

Era  bene  nel  mio  proposito  di  venire.  E  go- 
dere lo  spettacolo  nuovo  del  grande  torneo  di 
energie  fisiche,  che  sono,  come  voi  m' insegnate 
e  come  già  i  greci  sapienti  affermavano,  energie 
anche  morali.  Guardarvi  nelle  competizioni  allo 
stadio  0  sul  fiume  o  sulla  pedana,  con  in  mano 
il  disco  od  il  remo  o  la  spada,  nei  ritmici  gesti 
che  così  mirabilmente  fondono  impeto  dominio 
e  grazia,  guardarvi  voi  e  i  vostri  compagni  bravi, 
ed  insieme  trepidare  per  la  vittoria,  poi  sentire  il 
mio  grido  di  gioia  perdersi  nel  festante  evviva 
della  folla,  evviva  al  luminoso  nome  eh' è  il 
nostro. 

Non  m' è  stato  concesso,  per  uno  di  quegli 
stupidi  casi  che  talora  mortificano  le  volontà 
più.  animose,  sian  di  nomadi  sian  d' innamorati. 

E  dunque,  amico  lontano,  non  a  consola- 
zione mia,  ma  perchè  la  disattenta  sorte  a  sua 
volta  un  poco  arrossisca,  io  stasera  vi  dedico, 
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in  ricordo  di  questo  agosto  olimpionico  da  voi 
intensamente  vissuto  e  da  me  intensamente  so- 
gnato, la  prefazione  che  mi  si  chiede  per  quello 
fra  i  miei  libri  che  più  mi  è  caro. 

Voi,  che  di  rado  leggete,  ma  che  quando  tut- 
tavia con  la  bella  mano  d'atleta  gentiluomo 
prendete  a  sfogliare  un  libro  sapete  scoprirne 
la  ragion  vitale  e  il  riposto  valore,  voi  inten- 
derete per  eh'  io  prediliga  questo  mio  nuovo  vo- 
lume, e  lo  ritenga  quello  che  meglio  m'asso- 
miglia. 

C'è  qui  l'anima  mia  nella  immediatezza  di 
qualche  sua  impressione  di  fronte  al  mondo 
concreto,  paesi  opere  individui,  e'  è  la  testimo- 
nianza precisa,  con  nomi  e  date,  di  qualcuno 
fra  i  mille  e  mille  giorni  in  cui  io  vivo  non  sol- 
tanto l'intimità  mia  tormentosa  od  armoniosa, 
quale  ho  tentato  trasporre  nel  romanzo  e  nei 
due  libri  lirici,  ma  anche  l' altrui  dramma  o 
l'altrui  elegia,  anche  l'attualità  e  la  storia, 
andando  e  stando,  secondo  la  cara  leggenda 
francescana. 

Dissero,  e  me  ne  rimproverarono,  eh'  io  altro 
non  so  se  non  parlare  di  me  stessa.  Questa 
raccolta  di  prose,  diciam  pure  di  articoli  di  gior- 
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naie,  è  ancor  essa,  se  vogliamo,  autobiografica. 
Ma  quale  diversità  fra  questa  diretta  materia 
di  ricordi,  e  quella,  tanto  trascendente  la  mia 
persona,  eh' è  negli  altri  miei  libri!  Là,  e  so- 
pratutto in  quel  Passaggio  che  avrà  giustizia 
dal  tempo,  una  donna  senza  quasi  pia  nome  né 
terra  alza  nella  solitudine  e  nel  silenzio  un  suo 
canto  appassionata,  e  la  figura  di  lei  si  profila, 
ardua  e  libera,  nel  cielo  delle  idee  e  dei  miti.  Qui 
invece  -fuor  che  in  due  o  tre  pagine  inserte  per 
volontà  d' antitesi  -  la  vivente  creatura  che  voi, 
amico,  un  poco  conoscete,  l'errabonda  signora 
che  una  sera  lontana  vi  comparve  contro  un  tra- 
monto di  fiamma,  è  rappresentata  mentre  cam- 
mina, gli  occhi  bene  aperti  e  vestita  con  stile 
sicuro,  nelle  moderne  nostre  città  o  lungo  il 
sempre  fragrante  Mediterraneo,  o  mentre,  in 
una  qualunque  stanza  d' albergo  o  in  una  casa 
ospitale,  commenta  un  libro  recente  e  cede,  oh 
a  distanza  d'anni,  al  dèmone  critico,  oppur 
blandisce  la  sua  tenace  utopìa  d'una  spiritua- 
lità femminile  autonoma  e  veramente  creatrice 
e  s' esalta,  poi  con  mesta  ironìa  nuovamente  se 
ne  allontana.  S' allontana  da  ogni  teatro  da 
ogni  discussione  da  ogni  coltura  e  riguarda 
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montagne  e  fiumi,  incontra  fraterni  destini,  sa- 
luta sommessa  qualche  nobile  anima  dileguan- 
tesi  di  quaggiù.  Un  decennio  scorre,  il  volume, 
senza  fretta,  s' accresce.  Ecco,  e  la  vivente  crea- 
tura s'atteggia  in  queste  pagine  come  in  una 
raccolta  di  fotografie  non  ancor  svanite,  e  ta- 
luni dei  paesaggi  dello  sfondo  son  famigliari 
e  diletti  a  voi  pure,  e  v'  è  gente  attorno  a  lei 
che  le  sorride  e  l'incuora,  gente  molto  e  diver- 
samente prode,  ch'ella  è  lieta  di  mostrarvi,  o 
giovine  amico  vittorioso.  Forse  troverete  tutte 
queste  imagini  degne  di  stare  a  fronte  di  quelle 
che  in  questi  giorni  voi  mi  mandate,  vostre  e  dei 
vostri  compagni,  così  vive  di  forza  di  fervore 
e  d' alta  gentilezza.  E  a  loro  vorrete  bene,  come 
volete  a  me. 

S.  A. 
Piemonte,  agosto  1920. 


NOTA 


Questi  scritti  furono  pubblicati  nel  corso  dell'ultinio 
decennio,  sparsamente  nei  seguenti  periodici  :  Marzocco, 
Illustrazione  Italiana,  Grande  Illustrazione,  Voce,  Re- 
sto del  Carlino,  Primato. 


Parte  Prima 
ERRABUNDA 


1  -  Aleramo,  Andando  e  stando. 


Vallate  dell'Alpe 

ad  Alfredo  Fanzini. 

FALCIANO  nei  prati  della  valle.  Fra  gli  abeti 
che  sorgono  presso  il  fiume,  e  gli  abeti 
che  salgono  sui  due  versanti,  gli  spiazzi  di 
erba  fiorita  si  sono  fatti  in  pochi  giorni  ar- 
sicci. L'odore  del  fieno  investe  anche  il  bo- 
sco, supera  in  certe  ondate  l'odore  della  re- 
sina. Come  mutano  rapidamente  gli  aspetti  di 
questi  estremi  lembi  di  vegetazione,  ai  piedi 
delle  morene  e  dei  ghiacciai  !  Ancora  due  set- 
timane fa,  le  roselline  e  i  rododendri  trionfa- 
vano: ora  sotto  i  cespi  spogli  di  corolle  oc- 
chieggiano la  prime  fragole.  Dove  la  falce  è 
passata,  il  colchico  affiora  nella  sua  tenuità  vio- 
lacea. Il  senso  della  stagione  è  incerto.  A  mo- 
menti la  natura  ha  trilli  puerili  e  vaghi,  la 
grazia  cilestrina  d' un'  alba  di  primavera  ;  in 
altri  istanti   è   avvolta  d'un  denso  velo  d'oro 
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e  danza  appassionata  nel  sole;  e  in  certe  ore 
sembra  che  già  l' autunno  le  tenda  le  sue  brac- 
cia vellutate  ed  umidicce.  Ma  qualunque  sia 
r  illusione  del  tempo,  se  -gli  occhi  si  alzano 
dalle  erbe  e  dagli  alberi  e  dalle  pietre  alle 
cime  bianche,  all'  irta  catena  di  gelo,  un'  unica 
imagine  impera,  tanto  antica  e  venerabile  che 
si  assomiglia  a  quella  misteriosa  dell'eternità.... 

L'anno  passato,  verso  la  metà  di  luglio,  in 
queste  alte  praterie  si  trovavano  delle  viole,  e 
qualche  genzianella:  le  viole  spandevano  per 
l'aria  un  profumo  di  miele,  così  intenso  che 
si  era  tentati  di  fuggire  per  la  troppa  dolcezza  ; 
le  piccole  genziane  parevano  al  sole  cosparse 
di  pulviscoli  di  cielo  e  di  ghiaccio,  tanto  il 
loro  turchino  brillava.  Quest'anno  si  sono  af- 
frettate, non  vollero  lasciarsi  vedere  da  chi 
venne  di  città  anche  per  esse.  Qualcuna  sol- 
tanto s'  è  fatta  ancora  scoprire,  più  in  su,  sulle 
rive  del  lago,  a  duemila  metri. 

Tante  cose  cambiano,  da  un  anno  all'  altro, 
anche  in  montagna.  La  memoria  aveva  custo- 
dito tutto,  di  ciò  che  s' era  contemplato  quassù, 
l'aveva  custodito  senza  vani  richiami  lungo  i 
mesi  che  parevano  d' oblio.  Durante  tutti  quei 
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mesi  nessun  ricordo  preciso  di  linee,  di  colori, 
di  suoni,  di  aromi  :  solo,  di  tratto  in  tratto,  un 
senso  vago,  come  una  rievocazione  dello  stato 
musicale  che  la  montagna  aveva  creato.  Per- 
sino i  nomi  delle  vette  più  belle  e  più  ardite 
s' erano  nascosti  nel  silenzio.  Ma  al  ritorno  tutto 
riemerge:  è  una  gioia,  dopo  la  gioia  di  sentirsi 
in  un  paese  incantato.  E  col  riconoscimento 
della  valle,  del  torrente,  della  foresta,  del  ghiac- 
ciaio, della  sottile  vena  d'acqua  chiara  e  del 
casolare  di  legno  fra  gli  abeti,  piccole  diffe- 
renze si  presentano.  Qualche  viottolo  ha  un 
poco  deviato,  qualche  albero  manca,  qualche 
radura  s' è  fatta  più  larga.  Ed  anche  le  chiazze 
di  neve  sono  forse  qua  e  là  spostate.  Non  e'  è 
che  il  profilo  supremo  dell'alpe  veramente  in- 
tatto. Come  avverrà  del  nostro  volto  nel  ri- 
cordo di  chi  lo  mirerà  composto  nella  sua  ul- 
tima espressione,  quando  gli  anni  si  saranno 
stancati  di  solcarlo. 

Il  sole  fa  di  quell'  enorme  profilo  bianco  un 
che  d'irreale.  Sopra  la  salda  compattezza  delle 
rupi,  nelle  quali  il  bruno  s'indora,  le  cornici 
di  ghiaccio  sembrano  trasparenti,  di  vero  cri- 
stallo, sembrano  incandescenti,  come  orizzonte 
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di  mare  nell'ora  del  tramonto.  Alcuni  picchi 
informano  di  se  le  nuvole  librantesi  sopra  ad 
essi.  L'ombra  di  altre  nuvole  veleggia  sui  dorsi 
di  neve.  Rivi  di  spuma  scendono  tra  balza 
e  balza.  Il  torrente  canta,  il  fragore  si  pro- 
paga ritmico  per  la  valle  intera.  E  chi  giunge, 
qualunque  sia  la  pena  o  il  malore  o  la  lassi- 
tudine che  l'hanno  premuto,  fisa  abbagliato 
queir  alto  candore  fulgente,  cede  all'  impeto  di 
quel  canto,  e  la  felicità  del  paesaggio  lo  in- 
vade tutto.... 

E  uno  stato  di  grazia  repentino.  Una  letizia 
leggera  guida  i  passi.  Si  sale  lungo  il  corso 
dell'  acqua,  si  chiama  l' acqua  per  nome.  Dora, 
Dora  bella.  Dora  verde-schiumante.  Nella  lode 
limpida  il  riso  della  lontana  fanciullezza  rigor- 
goglia. «  Io  so  dove  vai,  acqua  -  le  si  dice  - 
e  tu  sai  dove  io  vado.  Chi  di  noi  due  è  la  for- 
tunata ?  » .  Quella  si  discosta  un  poco,  e  gli  al- 
beri intorno  si  fanno  più  fitti  e  più  alti.  Abeti  e 
larici,  larici  e  abeti:  verdi  chiari  e  verdi  bruni. 
Sulla  punta  d'ogni  rama  è  una  nota  di  colore 
più  tenue,  il  brivido  di  vita  nuova  che  ogni 
primavera  aggiunge  alla  loro  adusta  esistenza; 
qualcuna  vi  carezza  il  collo  :  questi  aghi  gio- 
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vinetti  non  pungono  quasi,  sono  morbidi  al 
tatto,  freschi  ed  amarognoli  se  le  labbra  li 
accostino. 

Passa  il  frullo  d'un' ala.  Passano  le  ore,  e  la 
luce  e  r  ombra  nella  selva  danzano.  Pare  adesso 
che  tutto  intorno  sia  consueto,  che  il  corpo  e 
anche  l'anima  non  abbiano  mai  abbandonati 
questi  luoghi.  La  vita  d'  un  anno  laggiù  sem- 
bra sia  stata  meno  lenta  di  quel  che  è  la  vita 
d' un  giorno  fra  queste  solitudini  :  le  speranze 
e  le  paure,  il  lavoro  e  l'inazione,  e  quel  che 
si  amò  e  quel  che  si  apprese,  e  il  dolore  sof- 
ferto e  fatto  soffrire,  il  dolore  che  noi  perdo- 
nammo e  quello  che  a  noi  non  fu  perdonato, 
tutto  ciò  che  pareva  una  somma  tremenda 
adesso  si  affaccia  all'  anima  come  per  gustare 
il  premio  di  tanta  resistenza....  Ma  l'anima  non 
si  lascia  ingannare,  l'anima  sa  che  la  mèta 
non  è  neppur  quassù,  l' anima  prevede  che  an- 
che quassù  la  tormenta  più  d' una  volta  la 
squasserà.  Soltanto,  gli  occhi  saranno  più  pronti 
a  trattenere  le  lagrime.  Gli  occhi  vogliono  es- 
sere limpidi  davanti  alla  montagna. 

Passano  i  giorni.  Il  medico  ha  proibito  le 
grandi   escursioni,  le   scalate  alle  cime  imma- 
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nenti.  Ma  non  si  può  sempre  star  distesi  nel 
bosco  o  nel  prato,  le  dita  immerse  negli  innu- 
merevoli fili  di  erba,  o  camminare  lenti  men- 
tre il  cuore  batte  col  palpito  d'ogni  creatura 
alata  solcante  l'aria.  La  morena,  l'aspro  dorso 
sassoso  che  i  paesani  chiamano  con  ironia  giar- 
dino, attrae  come  un  campo  di  esperimento. 
In  un  pomeriggio  senza  sole  la  tentazione  vince. 
I  primi  salti  da  un  masso  all'altro,  col  solo 
appoggio  d'un  bastoncello,  sono  malsicuri.  I 
piedi  urtano  in  cattivo  modo  ad  ogni  istante 
contro  le  pietre  più  taglienti.  Gli  sterpi  pun- 
gono mani  e  viso.  Però  rapidamente  le  mem- 
bra si  sentono  diventar  agili,  sospìnte  come  da 
una  bravura  che  dormiva  in  esse  insospettata. 
Istintivamente  il  piede  sceglie  la  pietra  più 
salda,  r  occhio  misura  esatto  lo  slancio  neces- 
sario alla  persona,  e  la  sensazione  dell'equi- 
librio ad  ogni  minuto  conquistato  dà  una  sorta 
di  lucida  ebbrezza.  Nessuno  segue  o  procede. 
Se  il  passo  falla,  se  la  tempia  va  a  battere  su 
uno  di  questi  sassi,  nessuno  di  là  dal  torrente 
può  sentire  il  grido  e  correre  in  soccorso.  Men- 
tre tutta  l'attenzione  è  concentrata  nel  proce- 
dere evitando  il  pericolo,  bizzarramente  lo  spi- 
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rito  assiste  allo  sforzo  e  di  quando  in  quando 
lo  commenta,  con  riso  indulgente.  «  Ti  lascio 
le  redini  -  mormora  -  una  volta  tanto  !  Sen- 
titi pur  forte  e  in  libertà!  Ti  ricorderò  questi 
momenti  più  tardi....  ». 

Lo  spirito  non  ama  affaticarsi  quassù.  La 
contemplazione  lo  appaga.  Tutto  ciò  che  lo 
circonda  è  stato  creato  senza  il  suo  intervento. 
Perchè  cercare  se  la  foresta  mi  appartiene  o 
se  io  appartengo  alla  foresta?  E  lo  spirito  che 
comprende  la  montagna,  o  è  la  montagna  che 
assorbe  lo  spirito?  Che  importa?  Questo  è  certo, 
che  quando  la  vallata  canora  sarà  lontana,  al- 
lora le  virtù  misteriose  riprenderanno  entro  di 
noi  il  lor  moto,  allora  torneremo  ad  esser  noi 
i  creatori  della  vita.  Creeremo  ancora  delle 
case  o  delle  officine,  delle  statue  o  delle  pa- 
role; creeremo  delle  teorie  e  dei  sogni,  e  an- 
cora amore  e  dolore.  Adesso,  bisogna  saper 
essere  una  cosa  sola  con  l'acqua  e  col  sasso, 
con  il  musco  e  con  la  stella. 

Qualche  libro  fra  le  mani,  di  tanto  in  tanto, 
sì.  L'anno  scorso  erano  i  tragici  greci,  era 
Shelley,  era  Novalis.  Le  pagine  di  quest'ul- 
timo  sulla   natura,    che   gioia  !    Quest'  anno  si 
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rilegge  qualche  antico  italiano  e  qualche  bar- 
baro moderno.  Di  non  mai  letto  prima,  un  ro- 
manzo, L'idiota  di  Dostojewsky.  Goccie  di 
pioggia,  un  giorno  d'improvvisa  nuvolaglia, 
sono  cadute  sulle  ultime  pagine,  là  dove  il 
principe  Muickine  sulla  soglia  della  pazzia  com- 
pie un  suo  estremo  atto  di  pietà  e  d'assolu- 
zione.... Quanto  tempo,  prima  che  nel  mondo 
ritorni  una  potenza  d' amore  simile  a  quella  di 
Dostojewsky?  E  gli  uomini  non  si  sono  quasi 
ancora  accorti  di  essa.... 

Walt  Whitman  è  qui  con  le  sue  «  foglie 
d' erba  » .  È  uno  dei  pochi  poeti  che  si  possono 
ascoltare  in  mezzo  alla  natura.  E  vero  eh'  egli 
stesso  cimentava  le  sue  strofe  ad  alta  voce  so- 
pra la  musica  della  tempesta  o  nel  silenzio  dei 
campi.  Egli  non  si  sostituisce  con  petulanti 
descrizioni  alle  cose  che  vede:  si  accontenta  di 
salutarle,  con  esaltazione  gioiosa.  Ed  enumera 
con  perenne  freschezza  di  timbro  tutto  che 
nella  vita  gli  è  apparso  sacro  :  dal  nudo  corpo 
umano  all'idea  del  cosmo,  dalla  conchiglia  sul 
mare  alle  architetture  dei  palazzi  d' esposizione, 
dal  volto  del  soldato  ferito  in  battaglia  a  quello 
della  prostituta  sul  marciapiede.  La  sua  mag- 
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gior  grandezza  sta  in  questa  unità  religiosa, 
in  questa  riverenza,  in  questa  appassionata  ri- 
conoscenza di  tutte  le  ore  della  sua  lunga  vita. 
Anche  quando  soffre  -  e  come  soffre  dei  più 
sottili  tormenti  interiori  costui  che  è  passato 
in  fama  soltanto  di  avido  e  rozzo  sensualista  !  - 
il  suo  lamento  non  è  mai  bestemmia.  Veemente 
e  fidente  cuore,  tra  la  folla  e  in  solitudine,  per 
sé  stesso  e  per  il  mondo.  Avrebbe  voluto  che 
le  sue  parole  potessero  suonare  come  quelle  di 
un  amico  gagliardo  per  tutti  i  viandanti  della 
terra.... 

La  grande  terra....  Al  tramonto,  ad  una  estre- 
mità della  valle,  splendono  rosee  due,  tre  cime 
della  Svizzera;  all'altra,  dove  Espero  si  immerge 
bianca,  c'è  il  confine  di  Francia.  E  una  voce 
scande,  con  vibrazioni  di  gioia,  dei  versi  di  Leo- 
pardi. Il  ritmo  noto,  sovratutti  caro,  si  effonde 
sul  prato  onduloso.  Tesoro  nostro  !  Così,  sulle 
montagne  d'ogni  paese,  attraverso  i  tempi,  i 
pastori  ascoltarono  a  sera  la  musica  dei  loro 
aedi. 

La  luna  ascende,  invisibile  di  là  dal  ver- 
sante selvoso.  La  dolce  luce  si  proietta  sulla 
gran  massa  bianca  del  ghiacciaio.  Gran  massa 
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bianca  ed  erta  nel  cielo  puro  come  acqua  di 
fonte,  ove  campeggiano  le  sette  faci  dell'Orsa. 
Possente  altare  della  terra  eretto  dai  minuti 
millenari.  E  la  catena  candida  ed  aguzza  pro- 
segue illuminata  dall'invisibile  fata:  compatta 
ai  piedi  la  segue  la  schiera  degli  abeti  nel- 
r  ombra.  Prosegue  sino  ad  incontrarsi,  in  fondo 
alla  valle,  colla  linea  del  colle  celante  la  luna. 
Là  il  cielo  accondiscende  all'abbraccio  colla 
terra,  si  piega  nella  infinita  sua  chiarità  stel- 
lata a  lasciarsi  lambire  dalle  brune  ali  mon- 
tane. 

L' anima  si  protende  in  fiera  adorazione. 
Forse  mai  più  la  meraviglia  dell'universo  le 
si  svelerà  tanto  augusta  ed  armoniosa.  Forse 
mai  più.  L' arcano  avviso  alita  sereno  sulla 
fronte. 

Val   Veni,    191 1. 


Senza  motivo 


a  Pian. 


A  UTUNNO  a  Milano.  Giorni  di  madido  fred- 
X~~V  do,  di  livido  umidore,  giorni  opprimenti 
di  nebbiume,  sono  alternati  da  altri  di  .vento 
carezzoso,  d'azzurro  delicatissimo,  di  cirri  rosei  : 
allora,  non  soltanto  gli  alberi  dei  vecchi  giar- 
dini lungo  il  Naviglio  e  quelli  anche  mag- 
giormente venerandi  dei  bastioni,  ma  ogni  più 
piatto  rettangolo  di  casa  in  costruzione,  ogni 
più  uniforme  birillo  di  comignolo  acquista  una 
baldanza  commovente.  Io  vedo  dalla  mia  stanza 
un'ascesa  di  finestroni  verdi  opachi  su  una  fac- 
ciata bianca  di  cortile,  e  il  sole  a  momenti  li 
fa  smagliare  come  più  belli  in  verità  non  erano 
certi  angoli  marini  l'inverno  scorso  laggiù  a 
Sorrento.  Credo  darebbero  ai  miei  occhi  pia- 
cere anche  s'io  non  avessi  mai  veduto  o  non 
ricordassi  nessun' acqua  profonda  sotto  il  cielo. 
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E  quando  l'atmosfera  è  grigia,  vetri,  ferri,  le- 
gni, mattoni  tornano  austeri.  Li  guardo  vivere 
la  lor  pratica  esistenza.  Nessuna  cosa  è  intera- 
mente muta,  mai.  Ho  consentito  l'altro  giorno 
al  pittore  futurista  Boccioni  allorché,  indican- 
domi le  stonature  franche  di  certe  cimase  gialle 
di  trams  e  di  certe  piume  viola  in  capo  ad  una 
mondana,  integranti  violentemente  il  turbine 
e  il  fracasso  della  metropoli,  mi  diceva  :  sono 
espressioni  spontanee  della  realtà,  nuovi  ele- 
menti naturali,  altrettanto  ispiratori  di  quelli 
che  le  sensibilità  pittoriche  del  passato  credet- 
tero di  poter  cogliere  soltanto  nei  campi  e  nei 
boschi.,..  Sì.  E  bisogna  scoprire  il  ritmo  secreto 
di  ogni  genuina  e  necessaria  manifestazione  di 
vita  e  di  tempo,  e  in  certo  modo  legittimare, 
insignire  di  un^  nuova  nobiltà  estetica  le  emo- 
zioni che  ne  derivano.  Il  compito  del  lirismo 
si  fa  più  arduo.  Ogni  interpretazione  del  mi- 
stero universale  data  dal  genio  non  ha  che  uno 
strettissimo  cerchio  di  intenditori,  e  qualche 
volta  non  l'ha  neppure,  e  il  genio  si  trova  a 
creare  unicamente  per  sé,  con  la  stoica  certezza 
che  la  propria  visione  trascende  le  possibilità 
dei  circostanti:  ma  la  cosidetta  coltura,  l'edu- 
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cazione  retorica,  ottengono  che  il  pubblico  s' il- 
luda di  comprendere,  e  acquisti  fede  nel  valore 
di  quelle  interpretazioni  e  le  ricerchi  e  ne  ab- 
bia dopo  tutto  realmente  beneficio,  ne  abbia 
la  vita  un  poco  arricchita.  Ora,  il  mare,  la  mon- 
tagna, l'amore,  la  morte,  nella  loro  terribile 
incomunicabilità  poetica,  sono  però  dei  sog- 
getti per  tradizione  indiscussi,  e  i  quadri  di  pae- 
saggi e  di  marine,  Shakespeare  dell'  Otello  e  la 
canzone  napoletana  han  prestato  e  prestano  ge- 
nerosamente stati  d' animo  al  turista  allo  siioh 
al  bottegaio.  Ma  trovar  consensi  a  personaggi 
dostojewskiani  o  alla  musica  del  rumore,  ma 
persuadere  della  bellezza  d' una  pavimentazione 
in  asfalto  bagnata  dalla  pioggia  o  far  percepire 
lo  stile  aspro  di  -queste  piccole  operaie  dei  sob- 
borghi ingrembiulate  strette  di  nero,  proterve, 
feline,  ecco  il  miracolo,  o,  se  volete,  il  nuovo 
gioco  di  prestigio  ! 

Certo,  le  fanciulle  scalze,  dal  chiaro  sorriso 
e  dagli  occhi  lunghi  rilucenti,  che  facevan  fa- 
scio di  pampini  in  luglio  pei  vigneti  a  balza 
dell'isola  d'Ischia  eran  più  dolci  a  vedere.  Tutta 
l'isola  era  una  vigna,  vigna  in  mezzo  al  mare. 
Anche  là  in  taluni  mattini  c'era  nebbia:  ma 


15 


ANDANDO  E  STANDO 

nebbia  bionda,  mossa  da  uno  scirocco  impe- 
riale :  fra  nuvole  e  onde  l' isola  pareva  fosse 
per  slanciarsi  fuor  di  sé  stessa.... 

Io  rileggevo  :  «  Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo 
ed  io  fossimo  presi  per  incantamento....  ».  Ora 
rileggo  Nietzsche  :  «  Necessità,  necessità,  te  sola 
adoro....  ». 

E  tuttavia.... 

Grandi  azzurrità  sopra  e  intorno  le  piccole 
terre  d'oro  e  di  verde,  sopra  e  intorno  alle 
pietre  alle  selve  ai  nidi  luminosi  degli  umani  ! 
Acqua  e  cielo  non  vedrò  forse  mai  più  così 
compenetrarsi  come  vidi  quel  giorno  dalla  cima 
dell' Epomeo.  Era  il  cielo  che  invadeva  il  mare, 
o  il  mare  che  invadeva  il  cielo?  Da  veli  si  di- 
segnavano Capri  e  la  punta  di  Sorrento.  L' iso- 
letta di  Ponza  era  come  una  sottile  freccia 
d'acciaio  spento  nel  mezzo  del  fascio  di  lame 
ardenti  che  segnava  la  discesa  del  sole.  Pre- 
cida aveva  frange  leggiere  di  schiuma.  Sul  Ve- 
suvio s'avanzava  un  volo  di  nuvole  bianche. 
Una  colombella  bianca  appena  posata  parevano 
i  Camaldoli.  Oh  Ischia,  vigna  del  Signore  in 
mezzo  al  mare  !  Stavi  in  quel  declinar  di  me- 
riggio tutta  sotto  ai  miei  occhi,  per  i  miei  occhi 
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soli,  immobile  e  pura  come  uno  sguardo  di  gioia 
che  il  mondo  volg'esse  unicamente  a  me.... 

Ora  di  felicità,  di  contentezza  perfetta,  so- 
spesa in  solitudine.  Poche  altre  uguali  lungo 
la  trama  degli  anni.  E  alla  memoria  non  tor- 
nano che  raramente  e  non  mai  in  soccorso  nei 
tempi  d'ansia  o  di  tormento  o  di  sciagura.  Pur 
se  la  vita  resiste  è  in  virtù  loro,  unicamente. 
Entrano  nelle  fibre,  le  persuadono,  le  serbano 
immuni.  Ore  ga,gliarde  e  creatrici,  più  del- 
l'amore, più  del  dolore.  Sbocciano  anche  ta- 
lora, come  istantanei  fiori  di  luce  nella  notte, 
proprio  quando  amore  e  dolore  sembrano  do- 
minare e  fasciare  la  vita,  sia  per  una  creatura 
o  sia  per  un'idea.  Sorriso  dell'universo,  sfol- 
gorar di  pace,  senso  di  volo.... 

O  neir  infanzia  era  consueto,  quasi  costante, 
questo  stato  di  letizia  eterea?  Forse  sì.  Incon- 
sapevole, certo,  ma  forse  perciò  anche  più  attivo 
e  costruttivo.  Io  lo  sento  qui  stesso,  ritrovando 
dove  vissi  bambina  impressioni  indicibili  in 
fondo  alla  mia  sostanza.  Aspetti  umilissimi  do- 
vevo guardare  e  riguardare  attraverso  i  giorni 
e  i  mesi  con  intensità  trasfiguratrice,  se  an- 
cora dopo  tanto  tempo  accanto  alla  realtà  mi 
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ritorna  l'imagine  sua  misteriosa  che  mi  faceva 
dentro  palpitare  in  silenzio.  Tutto  era  appari- 
zione, tutto  era  visione.  Nulla  aveva  nome  ;  o  se 
alcuna  cosa  l'aveva  non  importava,  andava 
anch'essa  confusa  con  gli  altri  aspetti  innume- 
revoli, così  come  le  poche  stelle  che  mio  padre 
mi  additava  la  sera  amavo  si  smarrissero  nel 
remoto  folto,  forse  tumultuoso,  di  cui  sapevo 
non  mi  sarebbe  mai  giunta  l'eco..,.  Perenne 
nelle  vene  lo  stupore.  Luci  ed  ombre,  suoni, 
forme,  metamorfosi.  Panieri  dì  frutta  e  di  ver- 
dura, antro  del  carbonaio,  un  magazzino  di  fer- 
ramenta, carri  dei  lavandai,  folla  dì  vetture, 
eleganze,  fragranze,  fiori  di  magnolia,  bimbe  più 
bambole  della  mia  bambola,  fischi  di  fabbriche, 
incrocio  di  voci,  stridìo  dì  rondini.  Strade, 
strade,  strade.  E  la  casa,  il  piccolo  alloggio  a 
pianoterra,  nella  via  romita  presso  l'Ospedale 
dove  passava  più  volte  al  giorno  il  carro  fu- 
nebre dei  poveri  ;  il  giardinetto  con  l' altalena, 
le  belle  mani  nervose  di  mio  padre  felici  dello 
svago  di  smuover  la  terra,  i  due  gradini  sui 
quali  raggomitolata  divorai  a  dieci  anni  I  Mise- 
rabili.... E  sui  piccoli  vecchi  ponti  del  Naviglio 
e  davanti  all'irrompere  dell'acqua  torbida  ad 
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una  chiusa    di   là   da    Porta   Nuova,    tutta   la 
mia  anima  di  nomade  che  già  fremeva.... 

In  una  striscia  di  cielo  vedo  anche  stasera  pas- 
sare rondini  inquiete,  perlacee  ed  inquiete  come 
foglie  di  pioppo.  E  passato  stamane  un  aero- 
plano, ieri  l'altro  il  dirigibile,  argenteo  su  uno 
sfondo  di  danzante  argento.  Nel  caseg'giato  qui 
accanto,  non  so  per  qual  piccola  industria,  fun- 
ziona tutto  il  giorno  un  motore.  E  come  l'elica 
d'un  bastimento.  E  la  mia  stanza  è  una  cabina. 
Con  la  carta  d'Italia  sola  appesa. 

1913- 


Corsica 


ad  E.  Pistelli. 


DA  Ajaccio  una  strada  parte  e  costeggia 
il  mare  tutta  bordata  di  tombe,  ed  è  stata 
detta  per  ciò  via  Appia.  Per  tutta  la  Corsica, 
da  Bastia  a  Cargese  fino  ai  villaggi  immersi 
nei  castagneti  fra  grandi  ali  di  montagne  roc- 
ciose, si  trovano  così,  lungo  la  via  per  cui  si 
esce  dall'  abitato,  delle  antiche  e  recenti  cap- 
pelle funerarie,  erette  dalle  famiglie  più  impor- 
tanti del  luogo.  Ne  ho  vedute  al  sole,  bianche 
fra  due  cipressi,  e  con  dinanzi  due  grandi  ce- 
spi di  gerani  fiammanti.  Ne  ho  vedute  accanto 
a  piante  di  cedri,  accanto  a  rosai,  o  soltanto 
circondate  da  quei  ciuffi  selvatici  che  qui  chia- 
mano «  mucchi  »  e  che  fioriscono  in  giugno, 
or  bianchi  or  viola,  folti  e  costellati  talmente 
che  pare  non  abbia  questa  terra  più  altro  da 
esprimere  per  tutta  1'  eternità.  E  queste  tombe 
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che  spargono  per  la  vìa  l'idea  della  morte 
sembrano  a  primo  aspetto  contrastare  roman- 
ticamente con  la  natura  dell'isola,  sia  sulla 
spiaggia  sia  sul  monte:  natura  nella  sua  va- 
rietà dovunque  lussureggiante,  gonfia  d'una 
forza  meravigliosa  di  vita.  Ma  grado  a  grado 
una  celata  armonia  si  manifesta  tra  il  suolo  e 
i  sepolcri.  E  come  per  il  profumo  speciale  che 
la  Corsica  esala  da  ogni  sua  zolla,  profumo 
vantato  perfin  da  Napoleone,  il  quale  diceva 
l'avrebbe  riconosciuto  a  parecchie  miglia  di 
distanza  in  mare,  e  che  tuttavia  i  primi  giorni 
non  riusciamo  a  percepire  distintamente,  sino 
a  che,  dopo  aver  molto  vagato  fra  gli  arbusti 
d'  ogni  specie  che  compogono  la  macchia,  dopo 
aver  accarezzato  e  colto  e  stropicciato  fra  le  no- 
stre dita  foglie  e  fiori  e  rame  e  radici,  ci  accor- 
giamo d'  esser  interamente  penetrati  da  quella 
portentosa  mescolanza  d'aromi  silvestri,  di  por- 
tarla con  noi  come  un  arricchimento  impalpa- 
bile della  nostra  sostanza.  Viene  un  momento 
nel  quale  l' isola  che  i  greci  chiamarono  «  la 
bellissima  »  ci  dice,  senza  tralasciare  il  suo  sor- 
riso di  luminosa  grazia,  la  parola  grave  che 
presentivamo,  ci  affida  in  un  attimo  la  sua  vera 
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imagine,  di  creatura  che  ha  vissuto  quanto 
basta  per  divenir  famigliare  con  lo  spirito  della 
morte. 

Ci  sono  in  Corsica  piccoli  golfi  solitari  ove 
il  Mediterraneo  s' insinua  con  la  sua  più  verde 
e  splendente  fantasia.  Ci  sono  enormi  picchi  di 
granito  rosso  contro  al  mare  lontano,  che  alla 
sera,  dopo  1'  abbraccio  del  sole  calante  si  ve- 
stono d'  ombra  violacea  e  sembra  che  il  cielo 
ancor  striato  di  fiamma  invano  li  chiami  :  es^, 
alti  e  bruni,  guardano  fissi  il  fondo  della  terra. 
Ci  sono  boschi  di  pini  centenari,  ci  sono  col- 
ture ondulate  di  vigne  e  di  oliveti,  e  spiaggie 
di  febbre  e  cornici  di  monti  nevosi.  Ulivi  forti 
e  fronzuti,  e  sotto  di  loro  il  lucido  fogliame  de- 
gli agrumi,  come  in  Calabria;  palme  ed  olean- 
dri e  cactus  ad  Ajaccio,  meravigliosa  nella  sua 
baia  quasi  quanto  Napoli  ;  acquedotti  romani  in 
mezzo  ai  piani  deserti,  torri  genovesi  in  ve- 
detta di  porti  abbandonati.  Le  foreste  di  pini 
mi  ricordano  Ravenna  e  Pisa.  I  torrenti  can- 
tano come  quelli  che  scendono  dalle  mie  Alpi. 
Ma  i  cipressi  non  hanno  lo  sfondo  soave  dei 
colli  di  Firenze.  Questa  è  Corsica,  ed  ha  un  man- 
tello aspro  quanto  il  suo  nome.  Siano  le  palme 
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o  siano  i  faggi  a  farle  ombra,  ciò  che  realmente 
la  ricopre  è  quest'intrico  pungente  di  arbusti 
e  di  cespi,  che  non  lascia  un  solo  millimetro 
di  terra  nuda,  che  spunta  pur  tra  macigno  e 
macigno,  e  sul  quale  è  impossibile  stendersi  e 
riposarsi.  Fin  presso  la  rena  del  mare  essa 
cerca  di  propagarsi.  Manto  fiorito,  lucente,  fra- 
grante, manto  regale  che  nessuno  può  toglierle, 
fertilità  senza  utilità  e  che  pur  appare  neces- 
saria sotto  il  cielo,  tanto  è  rigogliosa  e  bella. 
Questa  terra  non  vuol  essere  abbracciata,  ma 
soltanto  guardata.  Non  c'è  dell'erba  perch'io 
possa  affondarvi  la  fronte. 

Saltano  su  i  picchi  le  capre,  pascono  lungo 
il  mare  le  pecore,  passano  a  cavallo  di  corsa, 
per  le  belle  strade  battute,  fanciulli  dagli  oc- 
chi vividi.  Nei  villaggi  donne  e  uomini  salutano 
con  rispetto,  ma  senza  muoversi,  attendendo 
che  voi  parliate.  Le  donne  son  quasi  tutte  ve- 
stite di  lana  nera,  gli  uomini  di  frusto  velluto. 
Bella  gente  robusta,  fra  cui  le  età  sono  niti- 
damente segnate,  e  un  uomo  di  cinquant' anni 
appare  al  colmo  della  sua  gagliardìa,  accanto 
a  quello  di  ottanta,  bianco  e  diritto,  che  solo 
è  onorato  come  vecchio,  come  anziano.  Discor- 
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rono  tra  loro  in  un  idioma  che  ha  del  romanesco, 
del  marchigiano,  dell'umbro,  e  che  si  illumina 
spesso  di  qualche  schietto  vocabolo  toscano  :  la 
cadenza,  meridionale,  varia  legg-ermente  di  vil- 
laggio in  villaggio.  Dappertutto  quando  pro- 
nunzio «buon  giorno»  e  dico  che  veng"o  d'Italia, 
hanno  un  piccolo  sussulto  di  sorpresa,  e  sten- 
tano per  l'imbarazzo  a  rispondermi  nella  mia 
lingua.  Non  sono  abituati,  neanche  a  Bastia, 
neanche  ad  Ajaccio,  neanche  nell'elegante  sta- 
zione estiva  di  Vizzavona,  a  veder  italiani  a 
diporto,  e  tanto  meno  un'italiana  sola.  L'Italia 
manda  nell'isola  unicamente  degli  emigranti, 
facchini,  carbonai,  sterratori,  merdaioli;  ed  an- 
che qui,  perfino  qui,  essi  sono  stimati  e  disprez- 
zati insieme  per  la  loro  resistenza  alla,  fatica  e 
per  le  loro  minime  esigenze.  I  córsi  sanno  che 
l'Italia  è  bella,  lo  sanno  dai  turisti  inglesi  o  russi, 
ma  della  grande  proletaria  ignorano  ogni  al- 
tra cosa....  Il  continente,  per  loro,  è  la  Francia, 
dove  si  recano  in  sempre  maggior  numero  :  si 
recano  come  soldati,  come  impieg'ati  e  come 
funzionari,  in  Francia  e  nell'Africa  francese; 
e  per  l'isola  un  certo  benessere  da  qualche  anno 
si  diffonde,  come  vi  si  diffondono,  e  si  alter- 
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nano  con  gli  antichi  canti  indigeni,  nelle  sere 
di  luna,  le  canzonette  parigine.  Pure,  di  qua  e 
di  là  dai  monti,  i  costumi  fondamentali  non 
cambiano  ancora,  non  cambia  l'indole  della 
razza.  Ci  son  sempre  voceratrici  a  piangere  e 
ad  improvvisare  melopee  sulle  spoglie  dei  morti; 
e  ve  n'ha  che  somigliano  veramente  a  quel 
tipo  di  selvaggia  Antigone  eh' è  la  Colombe  di 
Merimée.  C'è,  sempre,  il  punto  d'onore,  una 
chiusa  passione  che  sospetta  sempre  l'inten- 
zione dell'oltraggio  e  ancora  di  quando  in 
quando  esplode  in  un  colpo  d'arma  da  fuoco 
all'  imboscata.  E  in  generale  tutta  l' antica  for- 
ma di  vita  patriarcale,  più  per  legge  di  istinto 
e  di  abitudine  che  per  chiaro  convincimento, 
resiste  alle  suggestioni  che  vengon  di  Francia. 
Avviando  dunque  la  conversazione  in  italiano, 
io  sento  nei  miei  interlocutori  sostituirsi  allo 
stupore  una  vaga  curiosità,  e  poi  una  simpatia 
che  giunge  come  di  lontano,  mentre  negli  oc- 
chi lentamente  affiora  un'  inconsapevole  malin- 
conia. Né  io  mi  lascio  sedurre  da  un'  avida 
immaginazione  nostalgica.  Io  non  ignoro  che 
la  Corsica,  per  quanto  etnicamente  creatura 
d'Italia,  ha  la  sua  storia  di  paese   autonomo, 
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ha  nei  secoli  con  tenace  asprezza  voluto  la  pro- 
pria indipendenza,  e  che  un  irredentismo  còrso, 
se  mai,  dovrebbe  per  tradizione  inalberare  an- 
cora una  volta  il  motto  :  «  La  Corsica  farà  da 
sé....  ».  E  il  mio  nazionalismo  non  ha  maggiori 
velleità  di  quelle  che  abbiano  i  córsi  di  sot- 
trarsi al  dominio  francese,  oggi  che,  assai  più 
della  memoria  di  Napoleone,  tanti  solidi  inte- 
ressi li  han  condotti  a  dichiarsi  francesi  d'ado- 
zione, francesi  di  cuore,  nel  più  leale  dei  di- 
partimenti della  «  grande  nation  »  (  i  ) .  Ma  tutto 
ciò,  che  è  la  verità,  non  toglie  che  costoro, 
parlando  italiano,  si  allontanino  improvvisa- 
mente per  strano  mistero  dal  loro  concreto  pre- 


(i)  Sotto  il  secondo  impero  le  cose  stavano  un  poco  di- 
versamente, se  bisogna  prestar  fede  al  Gregorovius,  che  nel  suo 
interessantissimo  Viaggio  in  Corsica,  per  molti  lati  ancora  «  at- 
tuale »,  ristampato  testé  dall'editore  Voghera,  che  l'ha  op- 
portunamente fatto  precedere  dalla  Storia  dei  córsi  dello  stesso 
Gregorovius,  nell'  ornata  traduzione  del  Perez,  dichiarò  d'aver 
sentito  ripetere  in  molti  luoghi  dell'isola,  nel  1854,  questo 
discorso  :  «  Noialtri  còrsi  siamo  italiani  e  vorremmo  esser  con 
r  Itaha  se  questa  fosse  una  e  grande  ;  ma  fino  a  che  l'Italia 
resterà  com'  è  ora  noi  dovremo  restare  con  la  Francia.'  La 
Corsica  ha  troppo  poche  risorse  per  essere  abbandonata  a  se 
stessa  e  deve  necessariamente  appoggiarsi  ad  una  ricca  e  po- 
tente nazione ». 
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sente,  e  si  ritrovino,  davanti  a  me  forestiera, 
coir  anima  loro  più  genuina,  e  ch'io  la  scorga 
insidiata  da  indicibile  tristezza,  gonfia  d' una 
nostalgia  tanto  più  grande  di  quella  che  dol- 
cemente m'  accompagna  :  nostalgia  nel  seno 
stesso  della  propria  terra.,..  Potenza  del  linguag- 
gio materno,  radice  fonda  della  razza,  ultima 
ad  estirpare....  Corsica,  ha  mai  pensato  qual- 
cuno che  il  tuo  destino  proviene  da  ciò  che  il 
tuo  fìg-lio  più  grande  non  fu  un  poeta?  Napo- 
leone di  Buonaparte,  che  fra  le  altre  cose  era 
anche  un  grande  scrittore,  non  era  però  poeta. 
E  fin  da  fanciullo  rinnegò  il  legame  coli'  idioma 
nativo,  e  i  suoi  primi  esercizi  letterari  furono 
in  francese,  nel  francese  in  cui  più  tardi  gettò 
proclami  e  ordini  del  giorno  sui  campi  di  tutto 
il  mondo.  Profonda  logica,  nell'apparente  con- 
traddizione, quella  per  cui  un  altro  uomo,  il  gi- 
nevrino senza  patria,  Jean  Jacques  l'utopista 
dell'  unificazione  dei  popoli,  eh'  era,  lui,  un  poeta 
e  nient' altro  che  un  poeta,  salutò  un  giorno 
con  emozione,  poco  prima  che  Napoleone  na- 
scesse, la  piccola  Corsica  di  Pasquale  Paoli, 
additandola  come  unico  esempio  d' eroico  amor 
di  libertà  all'Europa  intera! 
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C'era  nel  Mediterraneo,  in  una  piccola  isola 
dal  mantello  verdedorato,  un  sogno  più  volte 
centenario,  e  per  quel  sog-no  la  piccola  isola 
viveva  nel  mondo  come  una  grande  forza  ideale. 
Ma  altre  forze,  meno  pure,  volontà  terribili  e 
senza  limiti,  hanno  un  giorno  travolto  quel  so- 
gno per  sempre  nel  mare,  e  l' isola  è  rimasta 
muta,  col  suo  bel  manto  e  con  le  sue  tombe. 

Ed  anche  questa  suprema  mestizia  del  ri- 
cordo sarà  sopraffatta....  Già  ad  Ajaccio  si  stan 
gettando  le  basi  d'un' impresa  di  speculazione 
per  cui  fra  breve  la  bella  riva  farà  concorrenza 
fraterna,  come  stazione  d'inverno,  a  Nizza  e  a 
Mentone,  e,  come  Montecarlo,  avrà  il  suo  Ca- 
sino, e  cento  alberghi  saran  pieni  d' un  canglore 
di  dollari,  là,  presso  la  casa  di  Letizia....  Già 
Vizzavona  hai  suoi  due  grands  Jiótels  alle  due 
estremità  della  magnifica  foresta.  Il  trenino  che 
porta  da  Bastia  ad  Ajaccio  per  una  delle  più 
stupefacenti  strade  del  mondo,  e  che  adesso 
impiega  circa  otto  ore  per  fare  158  chilometri, 
sarà  sostituito,  non  c'è  da  temere,  da  buoni 
-express  che  voleranno  sulle  gole  del  Vecchio 
e  sulla  vallata  di  Boccognano.  E  qualcuno, 
per   r  altro    meraviglioso    itinerario  :    Ajaccio- 
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Sagona-Cargese  Piana-Porto,  salirà,  costeggian- 
do le  Calanche  e  la  Spelonca,  ad  Evisa,  e 
trasformerà  anche  questa  minuscola  perla  della 
Corsica,  che  fu  proclamata  senza  troppa  esa- 
gerazione il  più  bel  villaggio  d'Europa,  tanto 
sorride  alta  e  rosea  fra  il  verde  al  fantastico 
anfiteatro  di  rupi  sul  mare. 

Il  profumo  soltanto  della  terra  còrsa  sarà  il 
medesimo  sempre.  Resterà  unica  testimonianza 
di  quella  che  fu  la  patria  di  Napoleone,  della 
solitaria  contemplatrice  di  sepolcri,  dove  il  gio- 
vinetto ignaro  attinse,  più  assai  che  la  volontà 
di  conquista  e  di  dominio,  la  forza  di  resistenza 
destinata  a  sublimarlo  durante  l'inaudita  ago- 
nia di  Sant'  Elena. 

Evisa,    1 9 1 2 . 


Errabunda 

a  Marguerite  e  Cajnille  Mauclair. 

LA  massaia  m'ha  portato  con  la  colazione 
^  due  spighe  di  grano  in  fiore  :  e  m' ha  il- 
lustrata la  leggenda  che  dice  :  «  Courra  ploou 
lou  giour  de  la  Sensa,  lou  mainégier  perde  sa 
se7?iensa».  Ma  oggi,  giorno  dell'Ascensione 
dell'anno  1914  in  Provenza  non  pioverà.  Dopo 
settimane  che  parvero  interminabili  di  mal- 
tempo e  di  freddo,  da  due  giorni  l' estate  s'an- 
nunziava e  stamani  è  giunta.  Con  un  lucido 
riso  s'è  vista  fra  il  tessuto  degli  alberi,  nel- 
r  orto,  sugli  appczzati  di  violette,  per  il  sentiero 
di  ginestre  che  mena  al  monte,  e  lag'giù  sopra 
il  mare,  sopra  Cannes  e  Antibes  e  Nizza  sfa- 
villanti azzurre.  Un  vento  dolce  soffonde  l' odor 
delle  zagare  e  dà  pallori  di  gioia  al  verde  fru- 
mento. S'avveri  il  presagio,  sia  salva  la  mera- 
vigliosa abbondanza  di  quest'annata,  gli  ulivi 
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e  i  vigneti,  i  frutti  e  le  biade,  e  i  campi  di  rose 
e  i  campi  di  gelsomino....  Con  tanto  amore  la 
terra  qui  è  lavorata  da  coloro  che  le  restano! 
Avant'  ieri  appunto,  ai  primi  accenni  di  sereno, 
coricata  lunga  sull'erba  sotto  un  cielo  di  tenue 
argento  miravo  una  grande  distesa  di  rosai  nani, 
tutti  in  fiore,  rose  di  maggio,  classiche  rose, 
che  il  Luini  ha  dipinto,  rose  per  il  profumo, 
e  la  gentilezza  di  quella  selva  che  radeva  l'priz- 
zonte,  la  soavità  dei  due  semplici  colori,  fo- 
gliame e  corolla,  ripetuti  innumerevolmente, 
mi  tenevano  estatica.  Non  era  la  gioia  forte 
che  mi  danno  i  prati  nell'  alta  montagna,  e  i 
boschi  e  le  rupi  muscate.  Ma  un  senso  di  te- 
nerezza pensosa,  quasi  come  dinanzi  ad  un'opera 
d'arte.  E  c'è  in  verità  in  questi  paesani  qual- 
cosa della  passione  d'un  artista.  Abituati  a 
maneggiare,  oltre  che  vanga  e  zappa,  dei  pro- 
dotti delicati,  tralci  e  steli  e  petali,  l'avidità 
contadina  si  tempera  in  loro  d'un  gusto  disin- 
teressato, da  secoli.  È  fin  dal  seicento  che  in 
questa  plaga  si  conosce  il  valore  prezioso  d'ogni 
arbusto  e  d'ogni  cespo  fragrante.  I  fiori  del- 
l'immenso giardino,  raccolti,  spremuti,  cangiati 
in  essenze,  mandati  in  fiale  lontano,  a   Parigi 
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in  Russia  in  America  in  India,  son  tornati  in 
miliardi  di  franchi.  I  terreni  dove  si  coltivano 
sono  ancora  tutti  divisi  in  piccole  proprietà,  an- 
cora quasi  tutte  lavorate  dai  proprietari  stessi. 
Ma  si  sente  costoro  consapevoli  e  preoccupati 
d'una  lor  sorte  ambigua.  La  frase  «  campar 
del  suo  »  ha  smarrito  1'  antica  alterezza.  Il  con- 
cetto di  libertà  subisce  un'inversione  fatale. 
C'è  ancora  chi  loda  lou  boun  soleou  de  Diou, 
la  gloria  del  lavoro  dipendente  soltanto  dal  ca- 
priccio celeste,  e  per  l'esaltazione  della  sanità 
e  della  dignità  di  questa  vita  rustica  trova,  sia 
in  francese  sia  nella  melodica  lingua  di  Giaufrè 
Rudel,  accenti  di  singolare  eloquenza,  fine,  ar- 
guta: intelligenze  concrete,  fantasie  classiche 
come  questi  orizzonti,  dotate  d' una  pronta 
penetrazione  dei  simboli.  Ma  son  ormai  la 
minoranza.  Vince  sul  sole  la  luce  elettrica  e 
il  fascino  dei  caffè-concerto.  Le  donne  anche 
più  degli  uomini  prendon  la  via  dell'  opificio  e 
s' inurbano  nello  spirito  oltre  che  nell'  abito.  La 
bella  razza  provenzale  si  smagrisce,  si  scolora. 
Di  bimbi  non  ne  nascon  più  che  pochi,  pochi, 
uno  per  casa....  Son  bimbi  delicati,  nervosi,  che 
parlan  d' aeroplani  e  sognan  del  pianeta  Marte 
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mentre  la  nonna  scodella  il  faioou  e  il  nonno 
ripensa  l'unico  suo  viaggio  fino  a  Nizza,  cin- 
quant'anni  fa...  Fanciulli  che  al  cinematografo 
recentemente  son  balzati  in  massa  a  fischiare 
una  film  in  cui  si  vedeva  Guglielmo  II  pas- 
sare in  rivista  i  suoi  usseri  —  e  tutti  i  geni- 
tori attoniti  li  guardavano  in  quell'esplosione 
spontanea  di  patriottismo,  tanto  più  singolare 
in  una  contrada  così  remota  dalla  frontiera  te- 
desca.... L'amor  del  suolo  e  l'idea  della  nazione 
devon  essere  davvero  due  cose  distinte.  Ma  su 
che  poggierà  la  Francia  di  domani? 

Dolci  selvette  di  rose  al  sole  !  E  se  foste 
soltanto  l'esperimento  d'un' epoca?  E  l'uma- 
nità potesse  domani  aver  minore  necessità  di 
aromi  ? 

Ci  son  donne  laggiù  nelle  grandi  città,  in- 
trise d'essenze,  che  han  dimenticato  la  luce 
diurna,  che  vivono  unicamente  di  notte,  da  anni, 
e  gli  uomini,  prigionieri  febbrili  di  vanità  o 
di  idee,  rassegnati  o  torvi,  banchieri  o  poeti, 
provocatori  o  consumatori  di  energie  inaudite, 
cercano  in  esse  senza  dirselo  il  sentore  di  piante, 
di  aperti  cieli,  d' un  mondo  che  credon  per 
sempre  perduto.... 

•   34   • 


ERRABUNDA 

Notti  di  Parigi,  che  la  memoria  già.  riassume 
e  trascende  ! 

Ritrovi  di  Montmartre,  ritrovi  di  Montpar- 
nasse,  soffitti  bassi,  sgargiar  di  lampade  negli 
specchi,  e  senza  mai  un  secondo  di  tregua  l'al- 
ternarsi dei  violini  e  del  cembalo,  danza  del 
negro,  danza  del  ventre,  occhi  rossi  di  cocai- 
nomani, torpore,  oppressione  —  e  quando  il 
cafard,  il  moscone  della  malinconia  più  tetro 
ronza,  coro  ai  ritornelli  per  sopraffarlo,  rauco, 
più  rauco,  aspettando  l'alba.... 

I  balli  :  da  quello  mascherato  all'Opera  a  quello 
in  una  malfamata  bettola  all'ombra  di  Notre- 
Dame,  al  suono  della  mzosette,  della  cornamusa  : 
apaches  e  soldati  e  filles  ;  presso  la  porta  quat- 
tro questurini  in  guardia;  la  cornamusa  ritma 
la  bourrée,  la  magnifica  danza  dei  contadini 
avergnati,  e  una  sincerità  di  gioia,  una  calda 
bonarietà  dilata  l'ambiente  losco,...  Se  mai  po- 
tessi lusingarmi  d'aver  un  attimo  intraveduta 
r  espressione  estrema  della  fìsonomia  multanime 
di  Parigi,  certo  collocherei  quell'attimo  in  quella 
sera.  Non  nelle  sale  mondane,  non  alla  Sor- 
bona, non  nei  magazzini,  né  alle  corse,  né  sui 
quais  né  sui  houlevards  né  sui  fortifs:   il  più 
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significativo  carattere  francese  era  là,  in  quella 
sotterranea  potenza  di  divertimento,  in  quella 
volontà  di  gaiezza  nonostante  tutto,  in  quel- 
V  insouciance  che  può  sembrar  volta  a  volta 
ingenua  o  spavalda,  bestiale  od  eroica,  e  per 
cui  la  città  ha  danzato  sfrenatamente  allegra 
alla  vigilia  dell' ottantanove  e  pur  durante  l'as- 
sedio del  settanta.... 

«  Vous  avez  l'air  d'une  biche  effarouchée....  » 
mi  diceva  uno  dei  buoni  accompagnatori. 
«  Usciamo,  andiamo  alle  Halles,  vi  riposerà  » 
altri  proponeva.  Tempo  di  Parigi,  su  ogni  altro 
di  mia  vita  intenso  e  fraterno,  conforto  profondo 
di  sguardi  e  di  mani  virili  alla  selvatica  donna 
che  per  una  volta  volle  esplorare  fin  negli 
aspetti  più  sinistri  la  somma  di  ciò  che  si  chiama 
civiltà  europea,  nell'aspro  esilio  benedizione  di 
generose  amicizie,  fino  a  quella  tutta  meravi- 
glia e  grazia  di  Gabriele  D'Annunzio,  fino  a 
quella  di  Rodin,  fra  i  suoi  grandi  marmi  caro 
come  un  vecchio  re  della  bibbia.... 

Sopra  alle  affiches  elettriche  di  Montmartre, 
costellazioni  d' una  divinità  barbara  balbettante, 
le  stelle  vere  in  cielo  e  la  luna,  quando  e'  erano, 
parevano  lugubri,  più  artificiose  di  quelle  false.... 
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Ma  alle  Hallcs,  nel  primo  biancheggiar  del 
mattino,  giungevano  carri  di  verdure,  monti 
di  verdure,  giungeva  il  latte  della  Normandia 
—  e  fiori  dalla  Provenza,  da  questa  Provenza 
non  ancor  veduta.... 

Chdteatmeuf  de   Grasse,   maggio  19 14. 


Frate  Ferro 

a  Renato  Simoni. 

IL  proiettile,  l'involucro  del  proiettile,  è  lì  in 
lavoro,  su  la  morsa,  e  una  punta  lo  scava, 
oh,  lenta,  sicura,  quasi  senza  rumore,  con  uno 
stridìo  che  quasi  si  perde  nel  vento,  fuori,  nel- 
r  orto.  Per  un  cannone  da  75.  Una  prova,  il 
primo  che  si  foggia,  per  commissione  del  go- 
verno, nella  piccola  fucina  privata:  il  primo 
obice  che  si  produce  in  Assisi,  ma  sì,  il  paese 
di  frate  Francesco.  «  Chi  me  l'avesse  detto, 
anche  solo  l' anno  scorso  »  fa  il  maestro  con 
sorriso  grave.  L'antitesi  per  il  bravo  artigiano 
è  duplice:  ch'egli  concittadino  del  Santo,  è 
stato,  è,  un  socialista  fervente,  che  ha  pagato 
di  persona  nel  '98  per  la  sua  fede,  che  fino 
ancora  ieri  per  la  sua  fede  ha  avuto  in  ogni 
guisa  ostacolata  la  vita  propria  e  della  fami- 
glia: di  quelli  che  sempre  han  respirato  in  pe- 
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ricolo,  in  stato  di  guerra,  ma  con  un  sogno  di 
futura  universale  letizia  in  fondo  ai  miti  occhi, 
E  stamane  guarda  il  figlio  giovinetto  Balilla 
diritto  a  guidar  l'opera  del  trapano  sul  bel 
fuso  d'acciaio:  «Ce  n'è  bisogno  di  tanti», 
dice.  E  poi  tace,  ma  io  lo  sento  che  aggiunge 
nel  suo  petto  :  «  Se  anche  il  lavoro,  questa 
mia  arte  del  ferro  battuto,  dei  leggiadri  con- 
volvoli in  ferro,  che  da  dodici  generazioni  i 
miei  si  tramandano,  non  fosse  venuto  a  man- 
care, l'avrei  lasciato  lo  stesso  per  offrire  i  miei 
arnesi,  per  contribuire  con  essi  alla  munizione 
di  cui  c'è  necessità....  ». 

Fuori  dalle  piccole  arcate  ombrose  il  vento 
dà  gioia  di  ritmi  agli  ulivi  d'argento,  a  tutta 
la  serena  conca  giù  giù  fino  alla  Porziuncola. 
Antitesi  ?  Chi  sa,  chi  sa  !  Di  tono  metallico  è 
pur  questa  dolce  pietra  rosata  d' ogni  casa 
d'Assisi,  dolce  e  forte.  E  perfino  le  rondini 
quest'  anno,  le  sorellucce  care,  danno  nei  loro 
voli  imagini  di  lucenti  armi.  Tante  tante.  Ar- 
rivando a  marzo,  le  rondini  ed  io,  trovammo 
nella  Piazza  Superiore  di  San  Francesco,  il  sa- 
grato sublime  fra  tutti  della  terra,  un  mani- 
polo di  fantaccini  che  facevan  esercizi  :  reclute 
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militari  in  istruzione.  Dall'  alto  del  colle,  dai 
ruderi  della  fortezza,  giungevan  colpi  secchi  di 
bersaglio  :  e  voci  di  trombe  da  due,  tre  con- 
venti trasformati  in  caserme.  Ma  né  le  piccole 
alate  né  io  fuggimmo,  che  pur  venendo  si  spe- 
rava pace.  Dopo  il  primo  sbalordimento,  i  sol- 
dati d'Italia  nelle  medievali  viuzze  di  sassi  e 
d' erbe  apparvero  più  intonati  assai  che  non 
fossero  le  carovane  di  turisti  forestieri  gli  anni 
passati:  più  francescani,  s'era  tentati  di  dire. 
Il  popolo  d'Assisi  lo  sentiva?  Buon  popolo  dalla 
patina  scettica  come  tutti  i  cresciuti  all'ombra 
dei  santuari  illustri:  si  pensava  dovesse  mante- 
nersi perpetuamente  neutro....  Invece,  quando 
poco  dopo  Pasqua  il  distaccamento  della  ga- 
ribaldina Brigata  Alpi  partì,  la  cittadina  pian- 
geva. Poi,  la  sera  di  maggio  in  cui  giunse  l'or- 
dine di  mobilitazione,  la  campana  della  torre 
del  Comune  su  la  piazza  venne  presa  d'assalto 
da  uomini  d'  ogni  età,  e  suonò  nel  mezzo  della 
notte  a  festa.  Capeggiavano,  più  di  tutti  entu- 
siasti, i  socialisti.  La  gioventù  se  ne  è  andata, 
già  son  tornati  dei  feriti,  e  s'  é  saputo  di  quelli 
che  non  torneranno.  Assisi  sgrana  in  corona 
le  sue   ore   estive,  tutta   deserta   alla  vista  se 
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non  di  voli.  Dentro  le  case  roseogrige  le  donne 
lavoran  lana:  il  Corriere  della  sera  le  ha  ci- 
tate fra  le  più  solerti.  Sfioriscono  le  estreme 
ginestre  pei  clivi  del  Subasio.  La  valle  è  pur 
in  ogni  momento  quella  di  cui  dissi,  io  errante, 
che  si  vorrebbe  morirvi:  nodo  silente  del  mondo. 

Ma  l'altr'ieri  gente  è  salita.  Veniva  da  Fi- 
renze. Tutti  stranieri,  salvo  uno.  Per  parlare, 
per  adunare.  Adunare  chi?  I  fanciulli  prima, 
e  le  comunità  chiesastiche:  a  teatro,  nel  pom.e- 
riggio,  a  loro  mostrare  e  commentare  proiezioni 
di  paesi  irredenti,  e  proiezioni  di  guerra,  del 
fronte  francese.  La  sera,  tutta  la  popolazione 
rimasta.  Ancor  tanta  da  gremire  la  piccola 
sala,  vecchi  signori,  vecchi  operai,  altri  ragazzi 
e  qualche  prete,  e  donne  e  donne.  C'era  in 
platea  fra  la  ressa  perfino  un  patrizio  romano, 
un  de'  radi  passanti  qui  dell'  albergo  magnifico, 
vetusto  nome  di  Roma  repubblicana.  Sul  palco 
la  bandiera  nostra  fra  la  francese  e  la  belga, 
e  tre  oratori:  Julien  Luchaire,  Gaetano  Salve- 
mini, Jules  Destrée.... 

I  grandi  pubblici  d'Italia  li  conoscono,  sanno 
il  loro  significato  e  il  loro  valore.  Ma  chi  li 
avrebbe   mai   immaginati   quassù?  E  Destrée, 
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proprio  in  onor  del  piccolo  teatro  umbro,  ha 
sciolto  una  delle  sue  improvvisazioni  porten- 
tose: egli,  che  non  è  soltanto  il  deputato  dei 
minatori  di  Charleroi,  ma  anche  un  antico  finis- 
simo studioso  della  nostra  storia  artistica  e  di 
tutto  il  nostro  paese,  ha  evocato  Frate  Fran- 
cesco, il  santo  e  la  chiesa  e  la  vallata,  prima 
dì  dire  il  martirio  e  la  gloria  del  Belgio.  Par- 
lava nella  sua  lingua,  con  il  largo  generoso 
gesto  fiammingo  che  mi  ricordava  Verhaeren  ; 
la  maggioranza  dell'uditorio  non  sapeva  il  fran- 
cese; ma,  egli  disegnava  sullo  stretto  sipario 
veramente  la  figura  dell'  eloquenza,  qualcosa 
che  di  per  sé  bastava,  una  persuasione  ritmica, 
un  irresistibile  invito  al  pianto  e  al  canto  in 
comune:  il  grande  tribuno,  abituato  alle  enormi 
folle,  rammenterà  stranamente  la  sera  d'Assisi 
come  una  di  quelle  che  più  gli  han  rivelato 
il  potere  magico  eh' è  nella  sua  arte.... 

Poi  il  Luchaire  e  il  Salvemini  han  rifatto 
in  sintesi  la  storia  di  quest'  anno  in  Francia 
e  da  noi,  han  detto  di  ragioni  e  di  fini,  di  fra- 
tellanza e  di  resistenza.  Julien  Luchaire  nitido 
affermando  il  programma  di  fusione  latina  per 
cui  egli  con  il  suo  Istituto  Francese  di  Firenze 
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opera  concretamente  da  dieci  anni.  Gaetano 
Salvemini  determinando  ajDpassionato,  con  bri- 
vidi mazziniani,  il  dovere  ideale  del  nostro  po- 
polo, dovere  che  va  al  di  là  della  riconquista 
di  Trento  e  Trieste,  e  s' è  ben  attestato  nella 
miracolosa  settimana  del  maggio  italico,  puro 
senso  d'onore,  d'orgoglio,  di  dignità  nazio- 
nale.... 

L'umile  pubblico  francescano  capiva,  CBrto 
pareva  capire,  perfetto  nella  commozione  si- 
lenziosa come  nell'ovazione.  Indi  s'alzava  in 
piedi  per  cantar  gli  inni.  Quanti  !  Quasi  come 
le  rondini  di  dianzi.  Per  gridar  vittorie. 

Miracoli  ? 

Passeranno  questi  oratori  in  altre  regioni, 
nelle  più  lontane  specialmente,  nei  più  piccoli 
centri  del  Mezzogiorno  e  delle  isole.  Frate 
Ferro,  e  dovunque  ti  troveranno  sulla  forgia, 
in  umiltà  di  passione.  I  lineamenti  d' Italia, 
dell'  Italia  provinciale  e  rurale,  negletta  e  in- 
dustriosa, non  sono  dalla  guerra  mutati,  ma 
soltanto  rivelati.  S'insiste  troppo,  da  tre  mesi 
in  qua,  sulla  taumaturgia  guerresca.  Quel  eh'  è, 
era,  semplicemente.  Tanto  peggio  per  chi  igno- 
rava  i   fondamenti    della   razza.    Ma  non    do- 
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vremmo  esser  noi  a  trasecolarne,  come  d'  una 
madre  che  avessimo  fin  qui  ritenuta  matrigna. 
Il  nostro  operaio,  il  nostro  contadino  son  pur 
quelli  che  pagavan  le  più  dure  imposte  d'Eu- 
ropa, che  emigravano  per  amor  del  proprio 
campanile,  che  credevano  nel  socialismo  mi- 
sticamente ed  eroicamente,  o  almeno  per  quella 
stessa  dose  di  misticismo  e  di  eroismo  che  an- 
che oggi  mescolano  al  senso  molto  preciso 
della  necessità  materiale  della  guerra.  Così 
vanno  a  battersi,  così  allestiscono  proiettili  e 
lane,  così  devolvono  a  favore  della  Croce  Rossa 
i  propri  guadag^ni.  Per  un  istinto  elementare 
d' umanità  e  insieme  per  un  gusto  antico  di 
civismo.  Accolgono  la  guerra  essenzialmente 
come  funzione  vendicatrice,  riparatrice,  come 
ministra  rapida  di  giustizia.  Negli  ospedali  i 
feriti,  nel  delirio  della  febbre,  si  lancian  con- 
tro l'imagine  di  Cecco  Beppe  per  finirla.  Mo- 
na celle  in  teatro  se  loro  avete  parlato  di  bimbi 
e  di  fanciulle  mutilate,  scandono  l'inno  di  Ga- 
ribaldi. Ma  tutti,  donne  e  uomini,  socialisti  e 
suore,  nello  stesso  tempo  che  fremono  d' indi- 
gnata pietà  per  il  Belgio  sacrificato  dal  so- 
gno egemonico  tedesco,  vibrano  alteri  intrave- 
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dendo  la  formula  imperialista  della  più  grande 
Italia.  Oggi  come  ieri  e  sempre,  caro  popolo  ! 
Non  sublime,  non  santo,  ma  così  gagliardo  e 
vivo  sotto  il  cielo  delle  idee  sublimi  e  delle 
imagini  sante  —  libero  cielo  del  canto  di 
San  Francesco,  che  Frate  Ferro  risparmi  le 
sue  rondini  ! 


1915- 


Capri 

agli  amici   Vismara  e  Pini. 

ERO  laggiù  nel  marzo  1918,  al  momento 
dell'  incursione  notturna  aerea  degli  au- 
striaci su  Napoli,  Il  mattino  seguente,  donna 
Lucia  Morgano,  nel  suo  piccolo  caffè  che  in 
quarant'anni  ha  veduto  qualche  imperatore  e 
tanti  artisti  e  tanti  snobs,  aveva,  parlandomi, 
un  riflesso  accorato  sul  placido  largo  viso.  E 
mi  diceva:  «  Vedete,  signora  mia  cara;  la  po- 
polazione è  un  po'  impressionata  :  noi  non  siamo 
abituati  al  dolore  ». 

Magnifica  parola. 

Se  è  vero  che  prima  d'ogni  altra  cosa  im- 
porti essere  sé  stessi,  quanta  fierezza  in  quel- 
r  affermazione  della  propria  essenza  gioiosa  che 
r  isola  esprimeva  nell'  ora  tragica  per  bocca 
d'una  semplice  donna! 

Capri  non   è  stata  creata  per  la  sofferenza. 
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L' idea  che  dal  tempo  dei  tempi  gli  stranieri 
si  sono  formata  dell'  Italia,  idea  d' una  terra 
spontaneamente  felice,  non  vale  per  la  peni- 
sola, noi  italiani  d'ogni  regione  lo  sappiamo, 
ma  sì  per  qualcuno  dei  piccoli  giardini  che  ]a 
guardano  dal  mezzo  del  Tirreno,  per  Capri  in 
modo  sovrano. 

Chiunque  non  v'  è  nato  e  vi  giungla,  ha  il 
preciso  senso  che  quegli  indigeni  ospitandolo 
gli  facciano  un  favore  insigne,  essi  figli  del 
sole,  assoluti  padroni  della  lor  repubblica,  fa- 
volosi signori. 

Doveva  essere  cosa  magica,  mezzo  secolo 
fa,  arrivar  a  Capri  con  barca  da  Napoli,  dopo 
aver  veleggiato  il  giorno  intero.  E  trovar  allo 
scalo  qualche  somarello  per  i  bagagli,  e  salire 
a  piedi  tra  1  vigneti  e  gli  aranceti  nel  digra- 
dare della  luce,  al  tremolare  delle  prime  stelle 
contro  le  cuspidi  rocciose.  Su  al  paese  e'  era 
un'unica  locanduccia.  Taluni,  si  racconta,  cre- 
devan  fermarsi  una  settimana  o  una  stagione, 
e  sempre  indugiando  non  se  ne  parti ron  mai  più. 

Ora  c'è  un  servizio  di  battelli.  Ma,  sia  per 
la  guerra  e  i  suoi  postumi,  sia  per  un  istintivo 
misterioso  senso  di  grazia  verso  quella  divina 
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plaga,  com'  è  tuttavia  lenta  la  traversata,  lenta 
e  trasognante!  A  una  certa  ora,  sul  tramonto, 
la  distanza  fra  la  riviera  partenopea  la  costa  sor- 
rentina e  il  massiccio  caprense  sembra  farsi  ina- 
movibile, in  una  sospensione  d' incanto.  Scende 
il  sole  nel  mare,  i  bei  colori  di  viola  si  span- 
dono per  il  golfo,  e  l' antichissima  anima  soave 
del  navigante  greco  sciolta  da  ogni  ansia  re- 
spira felice  sul  ponte. 

L'isola,  com' io  la  vidi  in  quel  marzo  non 
la  vedrà  più  nessuno  certo  per  molto  volger 
di  tempo. 

Chiusi  o  deserti  i  grandi  e  i  piccoli  alberghi. 
Nessun  forastiero  per  le  cinque  o  sei  strade  del 
paese  e  per  i  trecento  e  più  viottoli  rupestri. 
Crescevan  folte  l'erbe  selvatiche  fra  le  pietre 
dell'erta  e  tortuosa  via  Krupp  a  picco  sugli 
scogli,  come  su  quella  di  più  dolce  pendìo  che 
tra  ulivi  porta  ai  resti  romani  su  al  Salto  di 
Tiberio.  E  pareva  che  esalando  i  propri  acuti 
aromi  esse  avessero  coscienza  di  quell'ultima 
stagione  di  lor  libertà.  Pareva  lo  sapesse  an- 
che ogni  linea  di  roccia  contro  il  cielo  che 
quella  perfetta  solitudine  stava  un'altra  volta 
per  cessare.  In  verità  la  struttura  dell'isola  è 
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tale  che  le  sue  membra  si  stendono  si  solle- 
vano si  ripiegano  nervosamente  come  fossero 
d'una  bella  leonessa.  Infinita  la  varietà  dei 
suoi  aspetti,  in  quella  sua  dura  materia  in 
quella  sua  breve  mole.  Le  tinte  e  le  ombre  vi 
acquistano  profondità  incredibili.  Gettata  fra  i 
due  golfi,  sopporta  sulla  criniera  le  bianche 
case  di  Capri  e  sull'  alta  groppa  quelle  di  Ana- 
capri.  Bianche  terrazze,  bianchi  porticati.  Al- 
tri edifici  sono  sparsi  giù  alla  Marina  Grande, 
giù  alla  Marina  Piccola.  Ma  se  l' isola  ha  una 
sua  anima  evidentemente  essa  considera  tutto 
l'abitato  come  cosa  di  pochissima  importanza, 
all'  incirca  come  la  fioritura  lieve  dei  peschi  a 
primavera  che  mette  una  nota  dì  rosa  contro 
il  grigio  e  l'oro  delle  rupi.  Anima  smagata, 
anima  abbagliata  di  luce.  Crescono  i  suoi  figli, 
al  par  delle  sue  vigne,  senza  poter  alterarle 
quella  sua  serena  trascuranza  d' ogni  altra  cosa 
che  non  sia  il  mare  e  l' azzurro  che  la  bagnano. 
Si  mira  ella  in  tanta  trasparenza  ?  O  non  ha 
neppur  coscienza  della  propria  venustà,  paga 
d'  amar  con  tutta  passione  1'  aria  e  1'  acqua  in- 
torno? Come  spira  fervido  e  gaudioso  il  vento 
sulle  sue  coste  !  Come  saltano  le  onde  indici- 
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bilmente  turchine!  Ella  apre  le  sue  grotte,  i 
due  preziosi  elementi  la  penetrano,  e  si  forma, 
ecco,  una  esultante  festa,  la  più  meravigliosa 
fantasia  che  Iddio  abbia  a\-Tito,  ridon  le  umide 
pareti  colorate  di  cielo,  e  tu  sulla  barca  credi 
trovarti  nel  centro  di  qualche  immensa  gemma 
in  un  delirio  improvviso  o  in  un  improvviso 
trapasso  alla  vita  dei  beati.... 

Non  andare  mai  a  Capri  se  temi  lo  sbalzo 
nell'irreale. 

Bisogna  laggiù  saper  accettare  i  giorni  come 
chi  si  nutre  di  carità,  sospendendo  ogni  orgo- 
glioso travaglio  dello  spirito. 

Laggiù  l'umanità  non  ha  poteri  se  non  di 
letizia. 

Vidi  una  volta  nell'isola,  ancor  prima  della 
guerra,  uno  ch'era  stato  un  grande  viandante 
della  sua  lontana  steppa.  Era  guarito  a  Capri 
d'un  antico  male,  e  vi  rimaneva,  prigioniero 
di  sé  stesso,  perseguendo  disegni  generosi  di 
riforme  per  gli  uomini  delle  città  tristi.  ^la 
l'imagine  sua  pensosa  frattanto  strideva  come 
un  nonsenso  nell'  ebbra  atmosfera. 

E  mi  sovvenni  d'un' altra  nobile  creatura, 
anch'essa  slava,    il   più   alto    cuore   di    donna 
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ch'io  abbia  conosciuto.  Adorava  gli  allucinati 
giardini  mediterranei,  ma  proibiva  a  sé  stessa 
di  ritornarvi  anche  per  breve  tempo,  poi  che 
la  sua  missione  era  d' agire  dove  non  v'  ha  che 
nebbia  e  fumo,  era  di  lenire  con  la  carezza 
del  profondo  sguardo  e  con  la  magnetica  pa- 
rola la  sorte  greve  di  tanti  e  tanti.... 

«  Offenderei  -  diceva  -  col  ricordo  di  tutta 
questa  miseria  la  benignità  di  quei  luoghi  ». 
E  pareva  pensare  arguta  :  «  Se  Iddio  ci  offre 
un  altro  paradiso  per  dopo,  significa  che  nei 
paradisi  terreni  non  vuole  si  porti  la  nostra 
melanconia....  ». 

Nel  mare  verde-azzurro  la  spiritualità  di  Ca- 
pri è  cosa  tutta  trascendente,  né  cristiana  né 
pagana,  come  il  trillo  dell'allodola  nella  va- 
stità dell'etere.  Di  là  dalla  storia  attinge  i 
miti  primitivi,  ed  è  bene  Orfeo  quegli  che 
unico  nelle  sonore  conche  dell'isola  avrebbe 
diritto  di  pianto  e  di  canto. 

1919. 


Parte  Seconda 
LA  PENSIEROSA 
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Apologia  dello  spirito  femminile 

a  Clotilde  Betocchi  Marghieri. 

PERICOLO  roseo  l' ha  definito  con  leggiadra 
ironia  Luciano  Zùccoli.  E  Luciano  Zùc- 
coli  non  ha  tutti  i  torti.  Dopo  l'America,  dopo 
l'Inghilterra,  dopo  la  Germania  e  la  Francia, 
anche  l' Italia  sta  per  essere  invasa  da  una  so- 
vra-produzione  di  letteratura  femminile,  me- 
diocre di  forme  e  di  contenuto,  che  sarà  come 
un  sigillo  alla  decadenza  dello  spirito  nazionale. 
E  inutile  negarlo.  Piuttosto,  poiché  il  grido 
d' allarme  è  gettato,  cerchiamo,  con  puro  amore 
di  verità,  quali  sieno  precisamente  le  cause  e 
gli  aspetti  del  flagello.  Mi  sembra  di  scorgere 
già  una  certa  confusione  di  pareri.  Sono  pochi 
mesi,  e  un  altro  critico,  il  Borgese,  avvertendo 
per  primo  la  trionfante  prevalenza  di  libri  di 
donne  in  questo  scorcio  di  tempo,  tentava  spie- 
gare con  benignità  il  fenomeno,   dicendo  che 
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le  donne,  le  quali  percepiscono  in  ritardo  i 
movimenti  storici,  risollevano  i  contenuti  let- 
terari un  attimo  prima  della  loro  definitiva  se- 
poltura, con  baldanza  ingenua  che  le  salva  dal 
manierismo  e  le  rende  malgrado  tutto  simpati- 
che. Era,  in  fondo,  una  negazione  anche  questa  : 
più  grave  anzi  di  quella  dello  Zùccoli,  il  quale 
si  limita  a  pensare  che  la  letteratura  femminile 
non  può  essere  grande  per  difetto  di  esperienze 
vitali  nella  donna;  più  grave  perchè  la  tesi  dello 
Zùccoli  è  confutabile,  mentre  l'osservazione  del 
Borgese,  ristretta,  s' intende,  all'  attuale  situa- 
zione, riposa  purtroppo  su  dati  di  fatto.  E  la 
confusione  sta  qui  :  lo  Zùccoli  si  lamenta  che 
nella  produzione  muliebre  ci  sia  frivolità,  debo- 
lezza, sentimentalismo,  quando  il  Borgese  in- 
vece vi  scorge  una  mercanzia  maschile  in  ri- 
tardo; e  questi,  negandole  una  profonda  ragione 
ideale,  la  giustifica  in  parte  per  i  suoi  atteggia- 
menti ;  e  r  altro  protesta  per  la  sua  influenza 
deleteria  nel  campo  morale  come  nell'estetico. 
Questi  termini  sono  mal  posti.  Se  la  lette- 
ratura ferhminile,  in  Italia  e  altrove,  dilaga 
senza  darci  troppo  motivo  d' allegrezza,  ciò  ac- 
cade esclusivamente  perchè  è  tutta  quanta  let- 
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teratura  di  derivazione.  Non  si  tratta  propria- 
mente di  tarda  percezione  storica,  come  vuole 
il  Borgese;  tanto  meno  si  tratta  di  un  mondo 
più  angusto  del  mondo  maschile  ma,  tuttavia, 
personale.  La  sola  verità  è  che  nei  libri  di 
donne  manca  proprio  la  personalità  femminile, 
manca  V  impronta  tutta  speciale  che  dovrebbe 
differenziarli,  caratterizzarli,  legittimarli. 

La  donna  eh'  è  diversa  dall'  uomo,  in  arte  lo 
copia.  Lo  copia  anziché  cercare  in  sé  stessa 
la  propria  visione  della  vita  e  le  proprie  leggi 
estetiche.  E  ciò  avviene  inconsapevolmente, 
perché  la  donna  non  si  é  resa  ancora  chiaro 
conto  di  sé  stessa,  non  si  distingue  bene  an- 
cora ella  stessa  dall'uomo. 

Non  pronunzio  queste  parole  leggermente. 
Da  molto  tempo  le  penso  e  le  ho  anche  pub- 
blicate altra  volta,  per  incidenza,  in  un  libro 
che  non  essendo  esso  medesimo  riuscito  inte- 
ramente a  smentirle,  era  anche  perciò  libro  di 
travaglio,  e  di  sofferenza. 

Di  recente  ho  trovato  nella  Reimc  des  Idées 
(15  ottobre  19 io)  alcune  note  coincidenti  sin- 
golarmente con  questo  mio  ordine  di  pensieri. 
Sono  firmate  une  hergsonienne  e  riguardano  la 

•   57   • 


ANDANDO  E  STANDO 

questione  dei  sessi.  L'anonima  studiosa  di  Berg- 
son, partendo  dal  concetto,  espresso  nell'  Evo- 
lution  Créatrice,  dei  due  modi  di  mentalità  - 
intuizione  e  intelligenza  -  per  cui  la  Coscienza 
si  manifesta,  avanza  con  molta  cautela  l' ipotesi 
che  «  i  due  modi  corrispondano  ai  sessi,  nel- 
l'umanità; che  l'uomo  sia  soprattutto  intelligenza 
e  la  donna  soprattutto  intuizione'.,  che  il  sesso 
che  non  era  indispensabile  nell'ordine  fisico, 
abbia  delle  cause  d'  ordine  psichico  ;  sia  cioè 
uno  sdoppiamento  tentato  dalla  Coscienza  per 
passare  infine  intera  attraverso  la  materia  ;  che 
dunque  uomini  e  donne  non  siano  già  dotati 
di  mentalità  differenti  perchè  i  loro  corpi  hanno 
'■  un  diverso  sesso,  ma  che  i  loro  corpi  abbiano 
i  un  sesso  perche  i  loro  spiriti  ne  hanno  uno  ». 
'  Ipotesi  ardita,  svolta  con  severità  di  metodo 
scientifico,  ma,  ripeto,  senza  spavalderia,  e  of- 
ferta più  alla  meditazione  che  alla  discussione. 
Non  è  qui  il  luogo  per  esaminare  le  deduzioni 
della  bergsoniana:  alcune  fra  esse,  le  estreme, 
sono  dettate  da  un  bisogno  ottimistico  che  io 
non  posseggo,  o  dirò  meglio,  da  cui  io  mi  sono 
liberata;  ma  altre,  quelle  specialmente  che  si 
riferiscono  al  processo  dell'individuazione,  sono 
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venute  a  dar  appoggio  al  mio  convincimento  : 
convincimento  della  inesistenza  della  donna  in 
arte  finché  ella  non  abbia  preso  possesso  di  sé 
medesima,  non  abbia  espresso  il  proprio  valore 
spirituale,  oggi  ancor  sconosciuto,  indipendente- 
mente da  ogni  suggestione  dello  spirito  maschile. 

Bisogna  che  il  valore  della  parola  creare  si 
illumini  alle  donne.  Finora  l'uomo  ha  creato, 
la  donna  no. 

Noi  conosciamo  l' immagine  che  attraverso 
i  tempi  tutte  le  cose  hanno  avuto  nella  coscienza 
dell'  uomo  :  su  tutte  le  cose  1'  uomo  ha  riflet- 
tuto, poi  le  ha  riplasmate  e  lanciate  nella  vita. 
La  donna  s'  é  contentata  di  questa  rappresen- 
tazione del  mondo  fornita  dall'  intelligenza  ma- 
schile. E  di  tutto  ciò  che  ella  parallelamente 
intuiva,  nulla,  o  quasi,  ha  mai  detto  al  pub- 
blico, perché,  purtroppo,  nulla  o  quasi  ha  mai 
detto  a  sé  stessa.  Il  mondo  particolare  della 
donna  è  rimasto  un  mondo  d'istinti. 

Forse,  anzi  certamente,  nella  elaborazione 
dei  suoi  istinti  la  donna  fu  ostacolata  sino  a 
ieri  dalle  condizioni  della  civiltà,  che  l'uomo 
ha  costituito  da  solo,  ingannato  e  trascinato  per 
sua  parte  dalla  superiorità  della  propria  forza 
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muscolare.  Ma  con  i  suoi  infiniti  errori  questa  ci- 
viltà esclusivamente  maschile  è  tuttavia  giunta, 
zoppicando,  a  un  ordinamento  di  relativa  li- 
bertà, per  cui  sarebbe  ora  possibile  alle  aristo- 
crazie spirituali  dei  due  sessi  svolgersi  ciascuna 
nella  propria  sfera.  Xa  donna  da  un  secolo  in 
qua  ha  vagamente  sentito  che  poteva  muo- 
versi ormai  con  più  agio,  ma  non  ha  sentito 
che  poteva  anche  sostare  prima  alquanto,  e 
interrogarsi.  Così,  invece  di  accordare  alla  vita 
e  all'arte  la  profonda  realtà  del  suo  essere  e 
portare  nella  vita  e  nell'arte  la  sua  autentica 
anima,  è  entrata  nell'azione  come  un  misero 
inutile  duplicato  dell'uomo. 

E  non  parlo  di  femminismo.  Il  femminismo, 
movimento  sociale,  è  stato  una  breve  avven- 
tura, eroica  all'  inizio,  grottesca  sul  finire,  un'av- 
ventura da  adolescenti,  inevitabile  ed  ormai 
superata.  Parlo  di  ogni  libera  estrinsecazione 
dell'  energia  femminile. 

Le  donne  hanno  avuto  fretta  perchè  forse 
hanno  avuto  paura. 

L'ultimo  grande  poeta  -  nell'antico  senso 
profetico  -  che  è  passato  sulla  terra,  Ibsen, 
ha  dato  loro  un  brivido  di  terrore.  Egli  ima- 
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ginò  il  dramma  della  donna  che  si  riconosce 
un  giorno  differente  dal  compagno,  con  una 
sensibilità  propria,  con  una  logica  propria,  e 
dice  :  io  non  so  chi  di  noi  due  abbia  maggior 
ragione,  ma  so  che  la  tua  verità  non  è  la  mia, 
ed  ora  che  lo  so  non  posso  più  seguirti;  cia- 
scuno faccia  la  propria  via.  In  quella  Casa  di 
Bambola  che  proprio  in  queste  sere  a  Roma 
pur  nella  mirabile  interpretazione  di  Irma 
Gramatica  è  parsa  anche  a  uomini  d'ingegno 
invecchiata,  io  vedo  ancora,  come  quindici  anni 
sono,  il  preludio  simbolico  dell'immane  sforzo 
che  le  donne,  le  quali  vogliano  vivere  una  vita 
loro,  sono  e  saranno  destinate  a  compiere.  Sforzo 
di  ricerca  di  sé  medesime,  lungi  da  tutto  ciò 
ch'esse  hanno  amato  e  in  cui  hanno  creduto: 
tragicamente  autonome. 

Ah,  non  certo  Ibsen  illuse  queste  donne  d'un 
avvenire  di  felicità  ! 

E  le  poche  che  lo  compresero  tentarono  di 
dimenticarlo. 

Come  nella  vita,  nell'  arte.  Oscar  Wilde  disse 
in  uno  dei  suoi  paradossi  di  genio,  che  la  vita 
non  è  se  non  un  prodotto  dell'  arte.  Una  con- 
tinua   creazione    dello   spirito,    appunto.    Una 
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lunga  misteriosa  religiosa  costruzione,  per  la 
quale  il  poeta,  uno  ed  innumere,  cuore  dei 
cuori,  adopra  tutto  quanto  ha  scavato  dentro 
di  sé,  armonizzandp  il  principio  ed  il  fine  d'ogni 
realtà  e  d'  ogni,  sogno.  E  l' universo  ne  appare 
rinnovato. 

Nessuna  donna  ancora  ha  compiuto  uno  di 
questi  miracoli. 

E  a  costo  di  ripetermi,  io  dico  che  la  causa 
non  sta  in  una  sua  organica  incapacità,  ma  nel 
fatto  che  ella  non  ha  ancora  liberata  la  pro- 
pria essenza,  non  ha  ancora  trovata  una  sua 
autentica  forma  d'  espressione. 

Non  si  tratta,  s' intende,  di  creare  un  lin- 
guag'gio  speciale  per  la  psiche  femminile:  il 
linguaggio  umano  è  uno,  dalle  sue  remote  ori- 
gini, sotto  tutte  le  latitudini,  ormai  lo  sappiamo. 
Ma  forse  le  segrete  leggi  del  ritmo  hanno  un 
sesso.  Se  siamo  persuasi  d'una  profonda  dif- 
ferenziazione spirituale  fra  1'  uomo  e  la  donna 
dobbiamo  persuaderci  che  essa  implica  una  pro- 
fonda diversità  espressiva;  che  un  autoctono 
modo  di  sentire  e  di  pensare  ha  necessariamente 
uno  stile  proprio,  e  nessun  altro  ;  e  sia  pur  bar- 
baro, al  principio.  Il  mondo  femmineo  dell' in- 
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tuizione,  questo  più  rapido  contatto  dello  spirito 
umano  con  1'  universale,  se  la  donna  perverrà 
a  renderlo  sarà,  certo,  con  movenze  nuove,  con 
scatti,  con  brividi,  con  pause,  con  trapassi,  con 
vortici  sconosciuti  alla  poesia  maschile.... 

Se  la  donna  non  avrà  paura  e  non  avrà 
fretta. 

Alcune  scrittrici  hanno  recentemente  effet- 
tuato un  primo  tentativo  di  traduzione  diretta 
del  loro  essere,  nel  campo  delle  sensazioni  fì- 
siche. Ciò  è  ancora  elementare,  non  esìge  virtù 
d'architetto.  Alla  rinfusa,  scambiando  spesso  il 
capriccio  per  l' ispirazione,  ma  con  un  certo 
gusto  bizzarro  della  sincerità,  due  o  tre  fra  esse 
in  questi  ultimi  tempi  hanno  realmente  portato 
nella  lirica  un  accento  prima  ignoto,  l'esalta- 
zione d'una  sensualità  tra  selvatica  e  raffinata, 
del  tutto  diversa  dalla  sensualità  maschile,  e 
che  gli  uomini  non  supponevano.  Io  credo  che 
il  Carducci  dinanzi  alle  violente  strofe  di  An- 
nie  Vivanti  avesse  intravisto  la  possibilità  di 
tutta  una  nuova  poetica  muliebre,  ben  distinta 
anche  nelle  forme  dalla  poetica  maschile.  Ep- 
pure egli  era  imbevuto  di  classicismo.  Così  in 
Francia  un  Barrès  ha  potuto  scorgere  una  scin- 
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tilla  di  genio  nell'impeto  caotico  di  Madame 
de  Noailles.  Ma_g[uest£  contenuto  sensuale  non 
è  da  solo  sufficiente  a  suscitare  e  ad  imporre 
un  lirismo,  diciam  così,  vergine,  inaudito.  Anzi, 
porta  in  sé  i  germi  d'una  rapida  degenerazione, 
come  acutamente  osservò  fin 'dall' inizio  Charles 
Maurras,  e  come  lo  prova  il  doloroso  fenomeno 
della  letteratura  saffica,  dove  pure  è  stata  rag- 
giunta una  magnifica  perfezione  con  gli  alessan- 
drini della  sventurata  Renée  Vivien,  e  dove  una 
Colette  Villy  con  una  prosa  che  è  tutta  una  mu- 
sica, tende  come  nessun' altra  scrittrice  vivente 
a  foggiarsi  uno  stile  d'esclusiva  proprietà. 

Ed  anche  quando  un  barlume  d'originalità 
trapela  altrove  che  nel  sensualismo,  ad  esempio 
nelle  delicatissime  impressioni  mistiche  d'una 
Marguerite  Audoux  o  nell'aspro  sentimento 
materno  d'una  Cecile  Sauvage,  troviamo  sem- 
pre soltanto  dei  frammenti,  nei  quali  le  poetesse 
hanno  ceduto  al  loro  impulso  senza  lasciar  ternpo 
mai  alla  sostanza  poetica  di  riposarsi  e  purifi- 
carsi nella  meditazione.   ■ 

Siamo  sempre  nel  mondo  oscuro  degli  istin- 
ti :  la  donna  principia  ad  avvèrtiirli7  a  scemerli  : 
bisognerà  che  vi  rifletta  anche,  a  lungo  e  in- 
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tensamente,  appuntando  nello  sforzo  le  sue  più 
limpide  e  fresche  facoltà  dì  pensiero.  Soltanto 
allgTchèla__Coscienza  di  tutte  le  cose  le  sa-rà 
rivelata  senza  intermediari,  si  potrà  costituire 
una  nuova  forma  di  classicità,  una  scuola  e  una 
tradizioae.  d'  ai;te--iemminile,  un  accrescimento 
generale  di  civiltà. 

Una  nuova  classicità.  Penso  ancora  ad  En- 
rico Ibsen,  al  gigante  che  fece  rivivere  nel- 
l'umile casa  borghese,  con  motivi  intrinseci  e 
sembianze  moderne,  i  fati  della  tragedia  antica. 
L'opera  di  codesto  creatore  veramente  nuovo 
e  veramente  contemporaneo  dà  l'idea  di  ciò 
che  potrebbe  fare  oggi  nell'arte  una  donna  di 
genio  che  si  fosse  resa  completamente  conto 
di  sé  e  della  sua  specie. 

Ahimè,  che  per  sostenere  una  tesi  di  recisa 
autonomia  dello  spirito  femminile  sono  costretta 
a  ricorrere  al  sublime  esempio  d' un  uomo  ! 
Nella  storia  delle  scrittrici  anche  grandi  non  si 
trova  nulla  d'analogo.  Da  George  Sand  ad  oggi 
si  sono  visti  i  più  ricchi  e  generosi  temperamenti 
muliebri  aggrapparsi  con  convulsa  passione  a 
tutte  le  idee  concepite  dall'  uomo  a  spiegazione 
ed  esaltazione  della  vita.  Socialismo  e  nietzschia- 
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nìsmo,  materialismo  e  misticismo  si  conciliano 
spesso  con  stupefacente  facilità  nell'  entusiastico 
e  credulo  cuore  femmineo.  Arpa  commossa  da 
ogni  soffio,  che  ingombra  l'aria  soltanto  di 
echi.  In  verità  tutta  questa  commozione  infa- 
stidisce gli  uomini  non  a  torto,  poi  eh'  essa  ri- 
tarda un  poco  l'avvento  fra  di  loro  di  nuove 
idee.  Si  direbbe  che  la  donna  ha  tanto  più 
cara  un'illusione  della  mente  quanto  meno  le 
è  costata  :  gli  uomini  riescono  a  liberarsene  con 
maggior  coraggio  perchè  sanno  crearsene  delle 
nuove.  E  l' uomo  canta,  mentre  la  donna  grida. 
E  le  grida  sono  troppo  spesso  roche.... 


Colette  Willy 

ad  Olga  Resnevlc  Signorelli. 

PERCHÈ  non  ne  parlerei? 
Ella  è  una  mima  da   caffè  concerto,  è 
vero.  E  la  peggiore  delle  nomèe  l'accompagna. 

Ma  avete  letto  i  suoi  due  ultimi  libri? 

Io  non  conosco  altro  di  lei,  neppure  i  fami- 
gerati quattro  volumi  di  Claudine  che  ella 
scrisse  in  collaborazione  al  marito  prima  del 
suo  divorzio.  E  forse  avrei  continuato  tranquil- 
lamente ad  ignorarla  se  qualche  settimana  fa 
una  cara  vecchia  amica  di  Francia  non  m' avesse 
mandato  Les  vrilles  de  la  vigne  e  La  vaga- 
bonde, con  la  semplice  frase:  «Vedrete  che  sono 
belli  ». 

Sì,  sono  belli.  Di  una  così  chiara  bellezza  che 
leggendoli  ho  tremato  di  stupore  e  di  gioia,  e 
in  alcuni  momenti  ho  anche  sentito  sulle  ciglia 
qualche  fresca  lagrima. 
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In  Les  vrilles  de  la  vigne,  raccolta  di  boz- 
zetti e  frammenti,  le  prime  pagine  dicono  il 
mistero  della  poesia  di  Colette  Willy. 

C  era  un  tempo  in  cui  1'  usignuolo  non  can- 
tava di  notte.  Egli  aveva  un  piccolo  grazioso 
filo  di  voce  e  cantava  come  i  suoi  compagni 
in  primavera  dall'alba  al  tramonto,  e  alla  sera 
s'  addormiva  d' un  tratto,  ovunque  si  trovasse, 
spesso  fra  le  vigne  in  fiore.  Una  notte  durante 
il  suo  sonno  i  viticci  duttili  e  resistenti  crebbero 
talmente  che  l' usignuolo  si  risvegliò  tutto  le- 
gato, dalle  zampine  alle  ali,  impotente.....  Egli 
credette  morire,  si  dibattè,  non  si  liberò  che  a 
prezzo  di  mille  pene,  e  giurò  di  non  più  dor- 
mire per  tutta  la  primavera,  di  cantare  tutta 
la  notte  per  restar  desto. 

«  Cassantes,  tenaces,  les  vrilles  d'une  vigne 
amère  m'avaient  liée,  tandis  que  dans  mon 
printemps  je  dormais  d'un  somme  heureux  et 
sans  défiance.  Mais  j'ai  rompu,  d'un  sursaut 
effrayé,  tous  ces  fils  tors  qui  déjà"  tenaient  à 
ma  chair,  et  j'ai  fui....  Quand  ]a  torpeur  d'une 
nouvelle  nuit  de  miei  a  pese  sur  mes  paupières, 
j'ai  craint  les  vrilles  de  la  vigne  et  j'ai  jeté  tout 
haut  une  plainte  qui  m'a  ré  véle  ma  voix....  ». 
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Colette  Willy  ha  due  rifugi  contro  le  insidie 
della  vita  torpida  e  schiava  :  la  sua  penna  e 
la  sua  danza.  Ch'ella  scriva  in  prosa  musicale, 
o  ch'ella  seminuda  fra  veli  azzurri  traduca  in 
gesti  ritmici  la  propria  immaginazione  or  fe- 
roce or  voluttuosa  or  puerile,  il  motivo  è  uno 
solo  sempre  :  evadere  dal  mondo  circostante, 
dai  desiderii  urgenti  e  miserandi  come  dal- 
l'amore e  dall'odio:  evadere  dalla^ietàje  dalla 
pacione  come  dalla  paura  e  dall'  inganno.  Eva- 
dere, che  non  vuol  dire  dimenticare.  Mettere 
una  barriera  di  fuoco  fra  sé  stessa  e  gli  altri  : 
non  per  aspettare  Sigfrido,  ma  per  inseguire 
in  solitudine  visioni  di  disperata  pace. 

E  la  barriera  di  fuoco  è  una  ribalta  fosfo- 
rescente di  caffè  concerto.  Perchè  no?  Non 
siamo  più  ai  tempi  del  Walhalla,  e  neanche  a 
quelli  di  Santa  Teresa.  Temperamento  mistico 
e  insieme  sensuale,  fiero  e  caustico,  Colette 
Willy  ha  avuto  questa  iperbolica  fantasia  di 
voler  guadagnarsi  la  propria  indipendenza,  ma- 
teriale e  spirituale,  colla  più  vilipesa  delle  arti, 
l'arte  della  mimica,  nel  più  depravato  degli 
ambienti.  Per  un  poco  di  pane,  per  un  poco 
di  luccichio  centinaia  di  donne  ogni  sera  fanno 
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altrettanto.  Ma  fra  tutte,  quest'una  sola  s'è 
trovata  ch'era  in  precedenza  poeta. 

Così  è  nata  la   Vagabonde. 

Ciò  che  fa  la  povertà  della  letteratura  odierna 
è  la  mancanza  del  personaggio  eroico,  del  per- 
sonaggio che  crea  dinanzi  alla  mente  del  let- 
tore uno  spettacolo  di  vita  insueto.  Ebbene,  il 
romanzo  di  Colette  Willy  soddisfa  a  questo  bi- 
sogno, in  limiti  umili,  sì,  ma  autenticamente. 
Non  curiamoci  di  sapere  se  esso  sia  in  parte 
autobiografico.  Constatiamo  che^la  protagonista 
è  una  creazione,  è  un'  imagine  nuova  ed  indi- 
menticabile, un  tipo.  Questa  piccola  tenera 
trepida  donna  borghese,  che  dopo  aver  sof- 
ferto tutte  le  delusioni  del  matrimonio,  dopo 
aver  sentito  morire  in  sé  l'amore,  dopo  essere 
stata  tradita  e  offesa  in  tutti  i  modi,  un  giorno 
d'improvviso  si  risolve,  e  senza  frasi,  senza 
grida,  mette  l' abisso  veramente  fra  sé  e  il 
mondo  «  per  bene  »,  e  diventa  canzonettista  e 
ballerina,  e  impara  il  gergo  dei  music  halls, 
e  considerando  il  proprio  corpo  come  una  cosa 
ormai  contaminata,  ormai  indipendente  dalla 
sua  anima,  lo  mostra  senza  impacci  dal  palco- 
scenico al  buon  popolaccio  concedendo  al  pro- 
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prio  pudore  soltanto  il  maquillage  del  volto  ;  e 
quando  i  sensi  s'accendono  in  lei,  ritrova  in 
fondo  al  suo  essere  la  nostalgia  appassionata 
della  candida  fede  ch'ella  ebbe  giovinetta  nel- 
l'amore, sì  che  le  riesce  impossibile  cedere  e 
darsi  e  ricominciare  senza  più  illusione  l' eterna 
storia,  e  rifiuta  di  sposare  un  giovane  che  l' ama, 
e,  pur  soffrendo  della  sua  rinuncia,  sente  che 
di  una  cosa  sola  ormai  ella  ha  veramente  ne- 
cessità, della  sua  libertà  randagia  sotto  i  vasti 
cieli  :  questa  piccola  donna,  chi  prima  d' oggi 
r  aveva  incontrata  o  supposta  ? 

Realtà  o  favola,  che  importa  saperlo  ?  Vita 
tradotta  in  arte,  per  magica  virtù,  questo  sì. 
Arte  sottile,  fluida,  aerea,  che  vi  avvolge,  che 
respirate  come  un  alito  di  primavera,  e  non 
pensate  ad  analizzarla  e  definirla.  Forse  non 
ci  pensate  perchè  è  senza  precedenti,  perchè  la 
vedete  balzare  ignuda  dalla  roccia,  con  l' impeto 
e  la  potenza  grandiosa  d'una  cascata  alpina  che 
diventerà  soltanto  più  tardi  fiumana  e  riviera. 

E  com'è  sicura  questa  gorgogliante  voce 
femminea  !  Tutto  ciò  ch'essa  vi  narra,  e  il  modo 
come  ve  lo  narra,  voi  l' ignoravate,  e  immedia- 
tamente eccovi  persuasi,  e  incantati, 
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Gli  è  che  prima  d'aprir  la  bocca  costei 
aveva  chiamato  a  sé  misteriosamente  le  parole 
da  dire..,.  La  vagabonda  è  stata  anche  scrit- 
trice, al  pari  di  Colette  Willy  :  e  ha  assaporato 
«  la  volupté  d'écrire,  la  lutte  patiente  contre  la 
phrase  qui  s'assouplit,  s'assoit  en  ronde  comme 
une  bète  apprivoisée,  l'attente  immobile,  l'afifùt 
qui  fìnit  par  charmer  le  mot....  ». 

Nulla  però  di  questo  divino  travaglio  tra- 
spare dalla  pagina  stampata.  La  sensibilità 
squisita,  dififusa,  perenne  della  poetessa  si  ma- 
nifesta a  noi  in  stato  di  grazia  sempre.  Nelle 
più  realistiche  trascrizioni  dei  dialoghi  da  «  cou- 
lisses  »,  come  nei  soliloqui  ardenti  di  tristezza 
cullati  dal  silenzio  notturno  o  dal  rombo  del 
treno  lungo  il  mare  ;  nell'  analisi  lucida,  quasi 
abbagliante,  dei  più  secreti  guizzi  dell'anima, 
come  nell'evocazione  sorridente  e  aulente  della 
vita  selvatica,  sempre  questa  prosa  svolge  per 
noi  una  danza  d'indicibile  lievezza,  d'indici- 
bile armonia.  Senza  rapporti,  senza  ricordi, 
senza  artifici,  senza  stanchezze.  Libertà  e  feli- 
cità formano  la  sua  intima  legge. 

Credo  di  non  aver  mai  trovato  in  un  libro  mo- 
derno -  certo  mai  in  un  libro  di  donna  -  una 
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rispondenza  così  costantemente  perfetta  dello 
stile  collo  spirito  dello  scrittore.  Qui  veramente 
l' uno  illumina  l' altro,  a  vicenda.  Dire  sincerità 
è  dire  troppo  poco.  Candore  è  forse  più  esatto. 

Anche  Annie  Vivanti,  è  vero,  in  quei  Divo- 
ratori che  ben  a  ragione  deliziano  attualmente 
il  meravigliato  pubblico  d'Italia  investendolo 
d'un  fantastico  turbine  primaverile,  scrive  con 
immediata  fedeltà  al  proprio  ritmo  interiore, 
ed  è  in  ciò  il  segreto  del  suo  fascino  :  ma  sol- 
tanto in  alcuni  bei  momenti,  non  sempre.  Perchè 
la  Vivanti  è  schietta,  ma  non  è  vigile. 

Colette  Willy  invece  sì.  Questa  impreveduta 
e  impertinente  «  femme  de  lettre  qui  a  mal 
tourné  »  è  giunta  a  discernere  con  sorpren- 
dente acume  il  bello  dal  brutto.  E  come  non 
v'è  più  traccia  di  dipinture  viziose  nel  suo  ul- 
timo libro,  così  non  vi  si  trova  alcun  gesto 
equivoco  di  mestierante  o  di  dilettante.  Ella 
porta  nell'arte  un  senso  religioso. 

Così  come  la  sua  vagabonda,  ch'ella  esalta 
con  puro  cuore,  porta  nella  vita  la  bizzarra 
abitudine   di  prender  tutte  le  cose  sul  serio. 

La  vagabonda  fu  seriamente  il  suo  lavoro 
di  mima  e  di  ballerina,  «  plaisant  et  pénible  »  ; 
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seriamente  considera  i  suoi  compagni  di  scena, 
poveri  rifiuti  d' umanità  ov'  ella  perviene  a  scor- 
gere un  doloroso  residuo  di  fierezza  ;  seriamente 
ascolta  in  sé  il  sordo  agitarsi  degli  istinti  sel- 
vaggi. Sotto  le  parvenze  di  monella  vibra  un'in- 
telligenza acuta  e  amara  ;  e  di  là  dalla  femmina 
deliziosa  e  sapiente  che  gusta  francamente  in  un 
bacio  senza  amore  tutte  le  fragranze  della  terra, 
si  affaccia  con  grandi  occhi  spettrali  la  dònna 
a  cui  è  mancata  la  maternità.  Tuttavia  la  va- 
gabonda non  è  una  retore,  e  non  è  una  tragica. 
La  morte  le  fa  più  paura  che  la  vita,  per  quanto 
la  vita  le  sia  apparsa  tremenda.  Ed  appunto  in 
questo  suo  ostinato  ma  non  cieco  amore  del- 
l'esistenza  ella  ha  appreso  ad  esaminare  con 
gravità  di  spirito  qualsiasi  caso.  Il  suo  Dio, 
ella  lo  dice  con  un'inflessione  ironica  di  cui 
non  ci  sfugge  la  malinconia,  è  le  hasard.  «  Vrai- 
ment,  le  jour  ou  ce  maitre  porterait  en  mon 
cceur  un  autre  nom,  je  ferais  une  exceliente 
catholique....  ». 

Ma  le  idee  generali  non  importano  molto  alla 
vagabonda  e  neppure  a  Colette.  Quando  questa 
si  mira  riflessa  nello  specchio  del  suo  camerino 
al  teatro,  e  parla  alla  propria  efiìgie,  non  fa 
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della  filosofia  scolastica,  oh  no,  e  neppure  della 
filosofia  da  letterati  con  citazioni  di  Nietzsche. 
Ella  si  limita  a  vivere  il  proprio  pensiero,  per 
sé  stessa.  Ella  vede  riflesso  nella  lastra  lucida 
un  volto  che  non  è  più  il  suo,  un  volto  ch'ella 
medesima  ha  mascherato  con  ignobili  tratti  di 
matita  colorata.  La  maschera  le  impedisce  di 
piangere.  Di  là  da  quei  tratti  estranei,  ella  con- 
templa la  sua  vera  imagine,  quella  dell'anima 
sua,  che  non  cambiò  m.ai  dalla  remota  infanzia 
in  poi.  Gli  anni  sono  passati,  e  le  vicende  atroci  : 
l'anima  è  stata  sempre  sola,  è  sola  ancora:  con 
nessun' altra  s'è  fusa,  nessun' altra  l'ha  ingran- 
dita e  fatta  più  profonda  e  serena.  Il  dolore? 
E  stato  brutto,  maligno,  non  le  ha  mai  rive- 
lato un'origine  divina.  L'anima  in  ogni  tempo 
ha  potuto  dilatarsi  soltanto  nella  contempla- 
zione della  natura,  anch'essa  sempre  uguale, 
misteriosa  e  invincibile.... 

Anima  di  bimba  e  di  errante,  che  a  nostra 
volta  miriamo  trasfigurata  nello  specchio  della 
poesia,  ed  amiamo.  Colette  Willy  ha  ottenuto 
il  miracolo,  quel  miracolo  che  invano  altri  spi- 
riti di  donna  in  boccio,  ingenui  e  tormentati, 
attesero  dal  cuore  dell'  uomo.  Noi  l' amiamo, 
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noi  r  assolviamo,  e  siamo  anche  pronti  a  pren- 
dere sopra  di  noi  la  colpa  di  tutto  ciò  per  cui 
ella  fu  bandita.  Dostojewsky,  Wilde,  Verlaine 
l'avrebbero  chiamata  sorella.  Ascoltiamone  il 
canto,  e  non  chiediamo  altro.  Gli  errori  sono 
di  tutti,  e  tutti  si  scontano.  V'ha  chi  troppo 
osa,  e  chi  troppo  teme,  e  chi  è  prodigo  e  chi 
è  avaro  ;  e  si  fa  il  male  per  avidità  come  per 
sazietà,  e  si  piange  se  si  è  soli  e  si  impreca 
se  il  mondo  ci  avvince.  La  consolazione  è  nel 
canto,  e  la  saggezza  nell'immobile  occhio  di 
là  dalla  vita. 


1911. 


Lettere  di  Byron 

ad  Alfi'edo  Gargìulo. 

«Tmplora  pace».  E  l'epitaffio  che  Giorg-io 
X  Byron  notò  un  giorno  nella  Certosa  di  Bolo- 
gna, e  tanto  gli  piacque  che  scrisse  ad  un  amico  : 
«  Se  mai  dovessi  venir  sepolto  nel  Cimitero  del 
Lido,  e  voi  foste  ancora  a  Venezia,  fate  mettere, 
vi  prego,  sulla  mia  tomba,  1'  «  implora  pace  »  e 
nient' altro.  Somiglia  ad  un'iscrizione  greca  di 
qualche  buona  vecchia  città  dei  morti  pagana. 
Comprende  e  riassume  tutto  ciò  che  si  può  dire. 
C'è  del  dubbio,  della  speranza,  e  dell'umanità.... 
E  poi,  in  italiano,  è  una  vera  musica,...  ». 

Giorgio  Byron  s' era  da  poco  innamorato 
della  contessa  Guiccioli,  e  stava  per  raggiun- 
gerla a  Ravenna,  dove  la  giovine  donna  lan- 
guiva di  febbre,  e  il  padre  e  lo  stesso  marito 
di  lei  reclamavano,  perch'ella  guarisse,  la  pre- 
senza del   bel  cavaliere  foresto.  Egli  scriveva 
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all'amico  di  Inghilterra,  in  accenni  rapidi  e 
un  poco  anche  scherzosi,  le  vicende  esterne  - 
abbastanza  bizzarre  per  un  inglese  -  di  que- 
sto amore;  ma  nulla  svelava  della  essenza  del 
proprio  sentimento  e  della  nuova  tempesta  in- 
tima che  attraversava  la  sua  già  tanto  trava- 
gliata esistenza.  Soltanto,  tradiva  il  suo  stato 
con  queir  affannoso  desiderio  :  «  ....  che  sia 
messo  sulla  mia  tomba  V  iiuplo7'a  pace..,.  ». 

Tutte  le  lettere  di  Byron  (i)  sono  caratteriz- 
zate da  quest'  aspra  contenutezza  sentimentale, 
da  questo  pudore  che  si  suole  chiamar  virile 
e  che  in  realtà  è  di  certi  temperamenti  appas- 
sionati, non  importa  se  di  uomini  o  di  donne, 
nei  quali  l' ardore  è  così  forte  che  non  ammette 
violazioni,  neppure  sotto  forma  di  confidenze. 
Giorgio  Byron,  il  maggiore  dei  romantici,  poeta 
e  uomo  turbolento  e  avventuroso,  fu  il  più  so- 
brio e  il  più  semplice  degli  epistolografi.  Sem- 
plice per  assenza  d'ogni  espressione  retorica, 
d'ogni  ampollosità,  d'ogni  .vanteria  :  non  per 
fretta  o  per  aridità,  ma  per  interiore  armonioso 
bisogno  di  precisione.  Con  ciò,  chi  legga  que- 


(i)  Lettres  de  Lord  Byron,  traduites  par  Jean  Delachaume, 
Paris,  Calmann-Lévy,   191 1. 
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sta  grossa  raccolta,  dalle  lettere  ch'egli  spe- 
diva giovinetto  dal  collegio  di  Cambridge  a 
quelle  che  datano  da  Missolungi  negli  ultimi 
mesi  della  sua  vita,  anche  se  nulla  o  quasi 
nulla  conosca  dell'opera  sua,  si  foggia  un'im- 
magine d'  umanità  singolare,  ben  decisa,  senza 
oscillamenti.  Carattere  volontario  e  sdegnoso, 
d' impeto  e  di  cupezza  insieme  ;  sensuale  e  me- 
ditativo; fatto  da  natura  per  prendere  e  do- 
nare senza  treg'ua,  e  dal  destino  condannato 
alla  solitudine  più  spietata,  quella  dello  spirito. 
Senza  fratelli,  senza  uguali.  Il  volto  bellissimo, 
dallo  sguardo  sfolgorante,  dava  a  qualunque 
estraneo  imperiosa  l' idea  del  genio  :  anche 
quest'eco  lontana  della  sua  voce,  in  queste  let- 
tere che  non  sono  d' amore  e  neppure  d' af- 
fetto, non  lascia  incerti  ;  è  il  tono  minore  d'una 
voce  abituata  a  cantare  a  distesa  in  solitudine. 
Si  sente  immediatamente  che  costui  ha  altro 
da  dire  su  sé  stesso  e  sul  mondo,  e  che  sol- 
tanto alla  poesia  può  dirlo. 

Le  j  persone  a  cui  scriveva  mentre  andava 
errabondo  non  gli  erano  propriamente  amici  ; 
ed  egli  medesimo,  in  una;  delle  rade  lettere  a 
donne   che  si  trovano   in   questo  volume,  di- 
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chiara  che  non  ha  mai  avuto  una  profonda 
amicizia  per  un  uomo.  L'unico  che  gli  avrebbe 
forse  ispirato  tal  sentimento,  Shelley,  morì 
quando  da  poco  s'erano  incontrati.  .Scriveva 
al  suo  editore  Murray,  scriveva  al  poeta  Moore. 
Di  quest'ultimo  si  valeva  più  che  altro  per  il 
controllo  delle  proprie  faccende  con  l'editore. 
Ci  sono  alcune  belle  epistole  alla  madre,  del 
primo  viaggio  in  Spagna  e  in  Grecia,  belle  per 
l'originalità  e  la  concentrata  vigoria  delle  de- 
scrizioni. Ma  Byron  non  amò  mai  sua  madre, 
che  non  lo  curava,  anzi  lo  disprezzava  per  la 
sua  zoppaggine.  Ella  morì  qualche  mese  prima 
che  il  poeta  venticinquenne  si  sposasse.  La 
moglie  di  Byron  pare  non  avesse  carattere  più 
tenero.  Era  dotta  in  matematiche,  e  non  sop- 
portava che  il  marito  non  fosse  sempre  pun- 
tuale all'ora  dei  pasti.  Si  separarono  dopo  un 
anno,  poche  settimane  dopo  la  nascita  di  una 
bimba.  Byron  non  doveva  più  rivedere  l'In- 
ghilterra né  la  sua  piccola  Ada.  Per  costrin- 
gerlo a  partire  la  moglie  l'aveva  nientemeno 
che  minacciato  di  far  pubblica  un'accusa  atroce, 
quella  d'  aver  egli  avuto  una  figlia  da  rapporti 
incestuosi  con   una  sorella.  Ora,  Byron  aveva 
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realmente  una  figlia  naturale,  che  faceva  pas- 
sare come  figlia  legittima  di  sua  sorella  perchè 
fosse  salvo  l'onore  della  vera  madre  della  bimba, 
una  certa  Mrs.  Musters,  ch'egli  aveva  molto 
amato.  Non  potendo  difendersi,  dovette  cedere 
all'odioso  ricatto  e  lasciar  per  sempre  la  pa- 
tria. La  storia  è  stata  scoperta  soltanto  di  re- 
cente. Nelle  lettere  di  Byron  e'  è  un  fiero  si- 
lenzio in  proposito.  Solo,  raccomanda  al  Moore 
di  non  difenderlo,  perchè  sarebbe  fargli  offesa 
maggiore,  «  mortale,  anzi  immortale  ». 

E  parte;  va  in  Svizzera  dove  è  ospite  della 
Staèl,  poi  viene  in  Italia,  a  Milano,  a  Verona, 
e  si  ferma  infine  a  Venezia.  Le  sue  descrizioni 
aborrono  dagli  accenti  lirici.  Egli  considera  più 
spesso  gli  uomini  cha  i  paesaggi,  commenta  i 
costumi  piuttosto  che  evocare  la  storia  e  la 
leggenda,  delle  quali  tuttavia  è  conoscitore  si- 
curo. Ha  la  mente  incline  ai  raffronti  e  alle 
sintesi.  Riferisce  volentieri  aneddoti  strava- 
ganti, e  non  tralascia  qualche  buona  occasione 
di  barzellette,  miste  di  spirito  francese  e  di 
flemma  inglese.  E  sulle  impressioni  più  pro- 
fonde e  sugli  avvenimenti  più  gravi  mai  si 
indugia,  pur   lasciando   avvertire  l'altera  reti- 
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cenza.  Non  si  fa  invece  scrupolo  di  raccontare 
ampiamente  la  vita  alquanto  dissipata  del  suo 
primo  anno  a  Venezia.  Ripete  d'esser  felice 
del  suo  esilio,  poi  che  la  Gran  Bretagna  gli 
sembra  il  più  insopportabile  paese  della  terra. 
Quando,  dopo  qualche  tempo,  mercè  sopra- 
tutto la  sua  relazione  con  la  Guiccioli  e  con  la 
famiglia  di  lei,  afferma  di  essere  in  grado,  vo- 
lendo, di  scrivere  un  libro  «  sicuro  »  sull'  Ita- 
lia, noi  possiamo  credergli,  perchè  le  osserva- 
zioni che  fa  via  via  nelle  lettere  sul  carattere 
e  sul  temperamento  degli  italiani  sono  tutte 
acute  oltre  che  gustose. 

Nel  1820  s'accende  d'entusiasmo  per  i  moti 
rivoluzionari  :  «  Gli  italiani  sono  in  fermento  ; 
ciò  non  è  strabiliante:  essi  furono  calpestati 
per  troppo  tempo.  Sarà  un  triste  spettacolo  per 
i  vostri  squisiti  viaggiatori,  ma  non  per  colui 
che  risiede  nel  paese  e  che  naturalmente  de- 
sidera che  un  popolo  si  rialzi.  Io  resterò,  se 
le  genti  del  paese  me  lo  permetteranno,  per 
vedere  ciò  che  accadrà,  e  forse  per  fare  un 
giro  con  essi  in  caso  di  bisogno,  giacché  lo 
spettacolo  degli  italiani  respingenti  i  barbari 
d'ogni   paese  mi  varrà  il   momento  più  inte- 
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ressante  della  mia  vita.  Ho  vissuto  abbastanza 
a  lungo  fra  essi  per  sentirmi  più  unito  a  que- 
sta nazione  che  a  qualunque  altra  esìstente  ;  ma 
essi  mancano  d' unione  e  di  direzione,  e  dubito 
del  loro  successo  ». 

Forte  è  la  sua  l'amarezza  quando  nel  '21  i 
tentativi  falliscono.  Scrive  allora  a  Shelley,  che 
lo  esortava  ad  intraprendere  un  grande  poema  : 
«  A  misura  che  invecchio  aumenta  la  mia  in- 
differenza, non  per  la  vita,  giacché  noi  l'amiamo 
istintivamente,  ma  per  i  suoi  eccitamenti  ».  E 
al  Moore  :  «  Ed  ora,  facciamo  i  letterati,  triste 
ricaduta,  ma  è  sempre  una  consolazione  ».  Pare 
eh'  egli  credesse  seriamente  che  la  sua  princi- 
pale missione  nel  mondo  fosse  quella  del  com- 
battente per  la  libertà  dei  popoli  anzi  che 
quella  del  poeta.  E  nella  sua  corrispondenza, 
pur  dando  all'editore  e  all'agente  notizie  fre- 
quentissime dei  suoi  lavori,  non  dimostra  mai 
l'ebbro  tormento  di  coloro  che  sono  invasati 
unicamente  dal  dèmone  della  gloria  letteraria. 
Ha  il  senso  lucido  della  propria  grandezza  poe- 
tica, ma  senza  gioia  e  senza  affanno.  Appare 
soddisfatto  dell'alta  lode  di  Goethe,  ma  come 
un  gran  signore  che  riceva  felicitazioni  per  beni 
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che  non  gli  hanno  costato  fatica  alcuna.  Fatica 
per  lui  non  è  poetare,  ma  vivere,  aspramente  vi- 
vere battuto  dal  vento,  senza  mai  accasciarsi,  e 
per  questa  virtù  d'  orgoglio  non  mai  trovare 
sulla  propria  via  chi  indovini  il  celato  dolore,  chi 
tenda  una  mano  non  richiesta,  e  però  più  cara. 

Aveva  fatto  venire  dall'  Inghilterra  la  figlio- 
letta naturale  Allegra,  e  l'allevava  presso  di 
sé,  mentre  dell'  altra  bimba,  Ada,  doveva  con- 
tentarsi di  guardare  una  miniatura.  E  Allegra 
muore.  Egli  scrive  a  Shelley  :  «  Penso  che  il 
Tempo  farà  la  sua  opera  abituale,  la  Morte 
ha  fatto  la  sua  ».  Qualche  mese  dopo  anche 
Shelley  muore,  e  Byron  ne  brucia  il  corpo 
sulla  spiaggia  di  Viareggio  e  ne  vede  il  cuore 
miracolosamente  resistere  alla  fiamma. 

Tra  Venezia  e  Pisa  ha  scritto  Manfredi, 
Mariii  Faliero,  Don  Giovanni,  ha  tradotto  il 
Morgante  Maggiore,  ha  composto  il  superbo 
CaÌ7io.  L'  amore  per  la  Guiccioli,  che  vive  con 
lui  dacché  s'è  separata  legalmente  dal  marito, 
è  sereno,  senza  più  contrasti.  Byron  non  ne 
parla  mai.  E  col  fratello  di  lei,  un  Gamba 
carbonaro,  ch'egli  parte  per  Missolungi.  Ha 
trentacinque  anni.  Parte  col  medesimo  sprezzo 
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del  pericolo  che  lo  guidava  allorché  nella  pi- 
neta di  Ravenna  era  appostato  dai  sicari  ar- 
mati dal  conte  Guiccioli.  «  Un  letto  di  morte 
è  questione  di  nervi  e  di  temperamento,  non 
di  religione.  Voltaire  ha  avuto  paura,  Fede- 
rico di  Prussia  no».  L'uomo  di  ventura  è  ir- 
riducibile. Di  doppia  origine,  scozzese  e  nor- 
manna, non  trova  l' implorata  pace  se  non 
nella  guerra.  E  l' idea  di  libertà  forse  gli  è 
•cara  soprattutto  perchè  implica  la  rivolta  e 
la  conquista,  perchè  non  è  libero  se  non  chi 
vuole  esserlo  a  costo  di  molte  care  cose,  e,  se 
occorre,  della  vita.  Quale  mi  appare  in  queste 
lettere  il  Byron  mi  fa  pensare  ad  uno  che  amò 
pure  chiamarsi  non  cavaliere  ma  avventuriero 
dello  spirito:  a  Federico  Nietzsche,  che  con- 
fessò neir  Ecce  Homo  :  «  Col  Manfredi  di  Byron 
io  devo  avere  qualche  affinità  di  sangue:  tutti 
gli  abissi  della  sua  anima  io  li  ho  riscontrati . 
anche  nella  mia.  Io  non  ho  parole,  ho  solo 
uno  sguardo  per  coloro  che  davanti  al  Man- 
fredi hanno  il  coraggio  di  parlare  di  Faust  ». 

1911. 


Lo  scambio  delle  croci 

a  Clemente  Rèhora. 

C'  È,  in  questo  libretto  di  Suarès  su  Dosto- 
jewski  (i)  uscito  or  ora  e  dove  molte 
cose  non  mi  piacciono  e  trovo  vane  od  errate, 
un  punto  che  voglio  rilevare  :  l' intuizione,  se- 
condo me  incompleta,  di  quel  che  dovette 
essere  la  vita  coniug'ale  di  Dostojewski,  di 
quel  che  dovette  essere  Dostojewski  di  fronte 
alle  due  donne  con  cui  egli  successivamente 
visse. 

Suarès  conosce  dell'esistenza  di  Dostojewski 
quello  che  conosciamo  tutti  noi  che  abbiam 
letto  il  volume  della  Corrispondenza  (2)  tra- 
dotto in  francese  tre  anni  sono  (ma  in  Italia 
r  abbiam  letto  in  pochi).  Le  lettere  ivi  raccolte. 


(i)    Cahiers  de  la   Quinzaine,   Paris,  dicembre   191 1. 
(2)    Trad.    di   W.  Bienstock,    Paris,    Mercure  de  France, 
1908. 
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se  ci  informano  con  straordinaria  abbondanza 
di  particolari  su  quella  che  fu  la  maggior  ca- 
ratteristica, diciam  così,  esterna,  di  tutta  la  vita 
di  Dostojewski,  cioè  la  sua  indigenza  economica, 
invano  sempre  aspramente  combattuta,  recano 
al  contrario  pochissime  notizie  intime,  d'indole 
sentimentale,  amorosa,  famigliare.  L'epistolario 
non  è  completo,  non  vi  si  trova  nessuna  let- 
tera alla  prima  moglie,  nessuna  alla  seconda. 
Qualche  accenno  permette  soltanto  di  supporre, 
di  immaginare.  Sugli  amori  della  prima  gio- 
vinezza, silenzio  assoluto.  A  ventotto  anni,  im- 
prigionato per  ingiusti  sospetti  politici,  con- 
dannato a  morte,  graziato  dieci  minuti  innanzi 
1^  esecuzione  della  condanna,  è  deportato  in 
Siberia.  Nella  corrispondenza  c'è  un  intervallo 
di  cinque  anni,  tutto  il  tempo  trascorso  ai  la- 
vori forzati.  Quando  Dostojewski  può  ricomin- 
ciare ad  inviar  lettere,  queste  sono  datate  da 
Semipalatinsk  :  egli  è  ora  soldato,  anzi,  sotto- 
ufficiale ;  non  può  rientrare  in  Russia,  ma  pel 
resto  è  abbastanza  libero  ;  e  riprende  a  leggere 
e  a  scrivere.  Qualcuno  a  Pietroburgo  si  ricorda 
ancora  del  giovine  che  dieci  anni  prima  aveva 
trionfato  d' un  tratto  con  Povera  gente  ?  Tempo 
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lontano  !  Ma  che  cosa  può  essere  il  tempo  per 
Dostojewski,  dopo  quei  cinque  eterni  anni  di 
sepoltura  nella  casa  dei  mortiì  Nel  1855,  egli 
ha  trentaquattro  anni,  appare  in  una  sua  let- 
tera il  nome  di  Maria  Dmitriewna;  è  una  po- 
vera donna  ammalata,  a  cui  è  morto  proprio 
in  quei  giorni  il  marito,  e  Dostojewski  chiede 
per  lei  ad  un  amico  un  urgente  soccorso  di 
denaro:  pare  che  la  conosca  già  assai  bene,  e 
che  l'amico  sappia  già  quali  siano  i  loro  rap- 
porti. L'anno  seguente,  Dostojewski,  e  la  ve- 
dova Issayev  sì  sposano.  Vivono  miseramente 
altri  due  anni  in  Siberia,  poi  possono  rien- 
trare in  Russia^  dapprima  in  provincia  e  final- 
mente a  Pietroburgo.  L'esilio  di  Dostojewski 
è   durato  quasi  dodici  anni. 

Nel  1864  Maria  Dmitriewna  muore  dopo 
mesi  e  mesi  di  agonia.  Dostojewski  scrive  : 
«  ....  Ella  mi  amava  infinitamente,  e  io  lo 
stesso....  Tuttavia  non  vivevamo  felici  insieme. 
Vi  racconterò  tutto  un  giorno,  quando  ci  ri- 
vedremo: sappiate  ora  soltanto  che  quantun- 
que fossimo  molto  disgraziati  insieme,  a  causa 
del  suo  carattere  strano,  ipocondriaco,  morbo- 
samente fantastico,  noi  non  potevamo  cessare 
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di  amarci.  Anzi,  più  eravamo  infelici,  più  ci 
aggrappavamo  l'uno  all'altra.  Può  parer  as- 
surdo, ma  è  così.  EU' era  la  più  onesta,  la  più 
nobile,  la  più  generosa  donna  ch'io  ho  incon- 
trato in  mia  vita....  Adesso  la  mia  vita  è 
vuota....  ». 

Di  quest'  unica  e  sobria  confessione  che  co- 
nosciamo sul  primo  matrimonio  di  Dostojewski 
il  Suarès  non  pare  abbia  avvertito  tutto  il  va- 
lore. Per  il  Suarès  i  nove  anni  passati  da  Teo- 
dor  Mikhailovic  con  Maria  Dmitriewna  non 
sono  che  «  un  mariage  affreux,  comme  on  en 
voit  dans  ses  romans,  noces  de  la  compassion 
et  du  délir,  un  mélange  de  pleurs,  d'hysterie, 
de  souffrances  et  de  remords....  Dostojewski 
et  ses  héros  se  marient  comme  on  choisit  la 
plus  longue  torture,...  C'est  un  amour  qui 
pue  la  laideur  et  le  taudis,  un  amour  graba- 
taire....  ». 

Il  Suarès  così  scrivendo  era  forse  ossessio- 
nato dal  ricordo  della  vedova  Marmeladof  in 
Delitto  e  Castigo  ;  e  forse  e'  è  davvero  in  quel 
tragico  tipo  di  derelitta  e  di  demente  qualcosa 
della  prima  moglie  di  Dostojewski.  Ma  è  pos- 
sibile per  questo  dimenticare  la  testimonianza 
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stessa  di  Dostojewski,  quella  sua  affermazione 
d' amore  resistente  ad  ogni  jattura  ?  Perchè 
piuttosto  non  indurne  che  quella  unione  non 
mancò  di  grandezza? 

Dostojewski  aveva  passato  quattro,  cinque 
anni  in  prigione.  Certo  quello  che  si  chiama 
il  gusto  della  libertà  deve  modificarsi  in  chi 
resta  lungamente  prigioniero.  Forse  sono  pro- 
prio quei  cinque  anni  che  gli  hanno  permesso 
poi  di  sentirsi  libero  in  condizioni  che  per  al- 
tri sarebbero  d' intollerabile  schiavitù.  All'uscita 
del  bagno  egli  vive  non  come  uno  che  ha  da 
vendicarsi  dell'ingiustizia  del  destino,  ma  come 
chi  si  sente  grato  alla  sorte,  qualunque  essa 
sia.  Egli  non  può  maledire,  non  può  odiare, 
e  non  può  neppure  privar  del  proprio  amore 
coloro  che  gli  stanno  accanto,  e  che  lo  fanno 
soffrire  e  eh'  egli  fa  soffrire.  Nello  stesso  modo 
che  non  può  sospendere  l' opera  d' arte  quando 
si  sente  malato,  non  può  rimandare  la  crea- 
zione ad  un'epoca  di  salute:  la  salute,  la  pace, 
la  gioia  intera  non  hanno  a  che  fare  con  lui  : 
s'egli  le  attendesse,  non  creerebbe  e  non  ame- 
rebbe mai.  E  per  la  sua  anima  soltanto  que- 
sto è  r  assoluto  :  poter  espandersi,  poter  effon- 
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dersi;  soltanto  in  questo  è  tutta  la  sua  verità. 
Non  importa  che  il  suo  primo  matrimonio,  su- 
bito dopo  il  lungo  soggiorno  nella  casa  dei 
morti,  sia  privo  d'ogni  seduzione,  abbia  anzi 
qualcosa  di  sinistro  nella  sua  irrimediabile  tri- 
stezza: la  sua  donna  è  quasi  vecchia,  è  tisica 
e  querula  e  spaurita,  ha  un  figlio  che  la  tor- 
tura e  che  si  fa  mantenere  dal  padrigno;  non 
importa:  Dostojewski  l'ama:  l'ama,  oh,  senza 
romanticismo,  per  la  cruda  realtà  del  destino, 
di  lei,  e  perchè  nulla  gli  accende  il  petto  più 
dello  spettacolo  d'  un'  anima  che  si  serba  viva 
nella  gelida  tormenta.  Di  questo  solo  egli  ha 
realmente  bisogno:  di  amare  la  vita  in  una 
creatura  infelice. 

E  io  non  credo  a  ciò  che  Suarès  insinua,  che 
Dostojewski  abbia  voluto  con  questi  dieci  anni 
di  tormentosa  vita  coniugale  espiare  qualche 
peccato,  «  un  peché  que  je  sens,  que  je  vois, 
et  que  je  ne  veux  pas  dire  ».  Io  non  so  e  non 
ho  necessità  di  sapere  a  che  cosa  il  Suarès 
alluda.  So  che  la  parola  espiazione  non  può 
riferirsi  ad  uno  speciale  atto,  ad  uno  speciale 
periodo  dell'  esistenza  di  Dostojewski.  Tutta 
r  esistenza,   sua    ed  altrui,    è   per  quest'  uomo 
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espiazione  :  espiazione  di  tutto  il  male  che,  vo- 
lenti o  nolenti,  tutti  compiamo  dalla  nascita 
alla  morte  gli  uni  sugli  altri.  Espiazione  ed 
assoluzione,  combustione  e  purificazione  inces- 
santi. Non  è  questo  il  senso  di  tutta  l' opera 
sua?  Subito  dopo  la  morte  di  Maria  Dmi- 
triewna,  eg'li  si  pone  a  scrivere  Delitto  e  Ca- 
stigo, dove  per  la  prima  volta  è  data,  assieme 
alla  misura  del  suo  genio,  questa  legge  di  tre- 
menda euritmia  spirituale.  Nella  stessa  lettera 
che  ho  su  citata,  e  in  cui  è  esposta  pure  la  sua 
terribile  situazione  finanziaria,  egli  ha  un  istante 
di  smarrimento  :  «  ....  Di  tutte  le  riserve  di 
forza  e  di  energia,  è  restato  nella  mia  anima 
qualcosa  di  torbido  e  di  vago,  qualcosa  eh'  è 
prossimo  alla  disperazione....  Il  turbamento, 
r  amarezza,  lo  stato  più  anormale  per  me.  E 
sono  solo!  ».  Ma  ad  un  tratto  esclama:  «  E 
tuttavia  mi  sembra  sempre  ch'io  mi  prepari 
a  vivere.  E  ridicolo,  vero?  La  vitalità  del 
gatto!  ».  E  un  anno  dopo  sposa  una  giovi- 
netta ventenne.  Non  esita  ad  unire  alla  fresca 
esistenza  di  costei  i  suoi  quarantasette  anni 
rosi  dall'  epilessia.... 

Anche   questo   secondo   matrimonio   appare 
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al  Suarès  come  un'assurda  tentazione  della 
sventura.  E  certamente  neppure  una  simile 
unione  poteva  esser  felice,  nel  senso  normale. 
Nondimeno  Dostojewski,  qualche  mese  e  an- 
che qualche  anno  dopo,  si  dichiara  tale.  Forse, 
ciò  ch'egli  ha  suputo  dare  in  abnegazione  per 
tanto  tempo  a  Maria  Dmitriewna,  gli  vien  ora 
restituito  da  Anna  Grigoriewna:  ed  egli  trova 
eh' è  semplice,  forse.  Appena  sposati  partono 
per  l'estero,  perchè  neppure  il  fatto  di  aver 
scritto  é  pubblicato  Delitto  e  Castigo  vale  a 
salvare  Dostojewski  dagli  assalti  dei  creditori. 
E  all'estero,  nelle  più  dure  strettezze  e  fra  nuove 
.prove  (a  Ginevra  muore  la  loro  prima  bimba; 
qui  a  Firenze  la  coppia  deve  impegnare  la 
biancheria:  in  pieno  dicembre  le  rose  fiori- 
scono a  Boboli,  ma  ciò  non  basta  a  consolare 
colui  che  alla  posta,  ove  attende  denaro,  si 
sente  sempre  rispondere  :  niente)  nasce  V Idiota. 
Non  è  in  questo  libro  meraviglioso  sopra  ogni 
altro  la  giustificazione  del  dono  che  Anna  Gri- 
goriewna fa  della  sua  gioventù  al  marito?  Il 
principe  Muickine,  l'epilettico  impotente,  de- 
bole come  un  bimbo  e  grande  come  un  santo, 
il  gemello  del  giovane  Aliocha  dei  Fratelli  Ka- 
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ramazoff,  non  è  adorato  forse  dalle  due  donne 
ch'egli  contemporaneamente  ama?  Non  sono 
VL^  Idiota  non  adombrati,  ma  rappresentati 
con  stupenda  serenità,  i  problemi  più  ango- 
sciosi dell'egoismo  e  dell'altruismo,  della  pas- 
sione sensuale  e  della  passione  spirituale?  E 
che  ne  sappiamo  noi,  dopo  tutto,  dei  secreti 
patti  che  un  uomo  il  quale  stava  scrivendo 
V  Idiota  può  aver  proposto  alla  giovine  mo- 
glie? Suarès  considera  con  terrore  la  vita  d'una 
donna  con  un  tal  uomo.  Credo  che  abbia  torto. 
Ancora  una  volta  Dostojewski  si  trovava  di- 
nanzi ad  una  creatura  segnata  dal  destino  per 
soffrire  un  poco  più  delle  altre:  non  importa 
se  il  destino  era  impersonato  in  lui  stesso,  nella 
sua  malattia  e  nel  suo  genio.  Egli  poteva  dare 
a  quella  creatura,  perchè  sofiFriva  così,  un  amore 
più  intenso  che  se  ella  fosse  stata  semplice- 
mente felice.  Ed  egli  sapeva  che  il  compenso 
valeva  la  pena.  O  forse  non  lo  sapeva.  Ma  era 
incapace  ad  ogni  modo  di  immaginare  che  ci 
si  possa  sottrarre  ad  un  dolore  pagato  con  un 
tale  amore.  E  la  sua  donna  ugualmente.  Come 
al  tempo  del  primo  matrimonio,  sebbene  le  po- 
sizioni  fossero  inverse.  Sottrarsi,  fuggire,  sce- 
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gliere  l'isolamento  e  la  fredda  pace  per  lavo- 
rare e  sognare  senza  dover  di  continuo  sentire 
accanto  alla  propria  il  ritmo,  non  sempre  in- 
tonato, d'un' altra  vita,  sarebbe  parso  a  Do- 
stojewski,  che  pur  non  si  spaventava  di  nulla, 
una  cosa  mostruosa,  il  fallimento  dell'esistenza. 
Che  cosa  significano  il  lavoro  e  il  sogno  quando 
ci  si  è  liberati  dall'amore  e  dal  dolore?  Oggi 
si  tende  a  quest'  amputazione  dell'  anima,  l'uomo 
e  la  donna  tendono  a  morire  chacun  de  son 
coté.  Due  libricciuoli  geniali,  e  pur  difFerentis- 
simi  r  uno  dall'  altro  come  1'  acqua  e  il  fuoco, 
La  vagabonde  di  Colette  Willy  e  L' ordiiiation 
di  Jean  Benda,  hanno  in  questi  ultimi  mesi 
esaltato  entrambi  il  diritto  al  non  amore,  la 
voluttà  della  erezione  solitaria,  creazione  non 
soltanto  d'arte  ma  pur  di  vita.  Dostojewski 
riappare  in  buon  punto,  egli  che  accettava 
per  sé  e  per  gli  altri  le  più  atroci  o  le  più  in- 
credibili condizioni,  pur  che  si  restasse  nel  ro- 
vaio, pur  che  la  vita  fosse  vissuta  in  tutta  la 
sua  intensità,  umilmente  e  fraternamente.  I 
suoi  personaggi,  nei  punti  capitali  dell'azione, 
si  scambiano  le  croci  che  portano  al  collo.  Egli 
ricreava  in  sé  la  parola  cristiana,  assai  più  che 
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ripeterla.  Anche  se  avesse  ignorato  quella  pa- 
rola, sarebbe  stato  lo  stesso  uomo,  con  la  sua 
passione  e  la  sua  pietà  inesauribili.  Altri  spi- 
riti sono  venuti  dopo  di  lui,  e  ci  hanno  ap- 
preso la  fierezza  della  rivolta,  l' orgoglio  che 
non  si  placa,  la  disperazione  della  coscienza 
lucida  e  sola,  che  non  può  ing'annar  sé  stessa 
e  non  vuol  mentire.  Dostojewski  ritorna,  e  an- 
cora il  suo  gesto  è  lo  stesso  ;  quando  più  il 
dolore  ci  fa  sembrare  insopportabile  il  pulsare 
del  nostro  cuore,  egli  ci  prende  la  mano  e  la 
preme  sul  cuor  suo.  Cuore  che  ha  sofferto  come 
nessun  altro  e  che  tuttavia  è  per  sempre  vivo 
sotto  la  nostra  mano  !  Non  e'  è  che  da  amarlo, 
questo  vivente  miracolo,  ed  ecco  il  nostro  spa- 
simo ci  pare  anch'esso  fatto  immortale.  Nulla 
di  quel  che  ci  fa  piangere  non  è  già  stato  pa- 
tito da  costui  e  poi  sollevato  nel  sole  dal  suo 
amore.  Nessuno  fra  noi,  uomo  o  donna,  può 
vantarsi  d'un  dolore  che  costui  non  abbia  vis- 
suto. Altri  geni  hanno  espresso  le  sofferenze 
più  varie  ed  impenetrabili,  Shakespeare  sopra 
tutti  :  Dostojewski  le  ha  vissute,  Dostojewski 
è  stato,  nel  corso  della  sua  esistenza,  misera- 
bile  come   un   uomo    e   miserabile   come   una 
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donna,  demente  e  veggente,  esausto  più  d'un 
centenario  e  terrorizzato  più  d'un  bimbo.  Ma, 
secondo  scrisse  un  suo  contemporaneo  che  non 
lo  conobbe  e  eh'  egli  non  conobbe,  Soren  Kier- 
kegaard, il  più  infelice  e  il  -piit  felice. 

1912. 


Ardor  freddo 

a  Iolanda  de  Blasi. 

DA  qualche  mese  ho  sul  tavolo  :  Les  affran- 
chis,  commedia  in  tre  atti  di  Marie  Lenéru, 
pubblicata  con  prefazione  di  Fernand  Gregh. 
In  Italia  è  giunta  la  notizia  del  magnifico  suc- 
cesso avuto  da  questo  dramma  l'inverno  scorso 
a  Parigi,  ma  nessuno  l'ha  commentata  credo, 
e  da  nessuno  o  da  pochissimi  deve  essere  stato 
letto  il  volume.  Io  non  ne  sono  entusiasta,  ep- 
però  ho  tanto  indugiato  a  parlarne:  ma  infine 
mi  sembra  doveroso  dirne  qualcosa  :  perchè  fra 
tanta  produzione  teatrale  francese  che  ingom- 
bra le  nostre  scene  e  i  nostri  scaffali,  questo 
lavoro  d'una  giovine  donna  esordiente  ha  ca- 
ratteri singolari  di  serietà  e  di  forza.  Non  è, 
come  in  Francia  alcuni  hanno  osato  affermare, 
la  rivelazione  d' un  genio  ;  anzi,  ciò  che  vi  di- 
fetta,  a  mio  parere,   è  appunto  la   genialità: 
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assai  più  che  davanti  ad  una  vera  opera  di 
creazione,  siamo  davanti  ad  un'opera  critica. 
Come  tale  essa  è  profondamente  interessante. 
L'autrice  stessa,   nella  prefazione  ch'ella  ag- 
giunge di  suo  alla  prefazione  del  Gregh,  ne 
svela  con  una  certa  ingenuità  simpatica  la  ge- 
nesi :  «  C'est  à  force  de  littérature  moderne  - 
roman  et  théàtre  -  à  force  de  voir  un  problèma 
pose  comme  il  ne  se  presentait  pas  pour  moi, 
que  le  besoin  de  prendre  part  à  la  discussion, 
de  remettre  en  place  une  chose  qui  n'était  pas 
d'aplomb  pour  mon  oeil,  a  fini  par  aboutir  aux 
Affranchis  » .  Invece  dell'  ispirazione  suscitata 
dal  diretto  contato  con  la  vita  non   si  tratta 
dunque  che   d' una  mossa  polemica,   qualcosa 
come  l'impulsivo  intervento  d'uno  che  assista 
ad  una  complicata  partita  a  scacchi.  Non  im- 
porta. C'è  un'innegabile  passione,   e  c'è  sin- 
cerità e  sicurezza  in  questa  spettatrice,  in  questa 
dilettante  teorica.  E  poiché  sono  più  numerose 
di  quanto  forse  si  supporrebbe  le  donne,  anche 
non  scrittrici,  che  oggi  hanno  il  gusto  e  la 
consuetudine  della  ricerca  psicologica,   e   alle 
quali  la  commedia  e  la  tragedia  umana  non 
appaiono  che  sotto  specie  di  questioni  morali 
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aspettanti  una  soluzione,  M.lle  Lenéru  può  es- 
sere considerata  come  rappresentativa.  E  vero 
che  M.lle  Lenéru  ritiene  che  questa  ansia  dello 
spirito  femminile  non  sia  una  novità.  In  genere 
ella  pretende  che  tutti  i  modernismi  sieno  ve- 
tusti. La  stessa  filosofia  di  Nietzsche  pare  a  lei 
una  superflua  parodia  della  grande  «  école  d'en- 
trainement  »  eh' è  l'ascetismo  cattolico.  E  cita 
Santa  Teresa  e  Bossuet.  La  sua  protagonista  è 
una  fanciulla  educata  in  convento,  e  sbalzata 
in  mezzo  al  mondo  a  causa  della  famosa  legge 
sulle  congregazioni,  alla  vigilia  di  prendere  il 
velo.  Parla  con  esaltazione  e  con  orgoglio.  Dice  : 
«  ....  Vous  m'avez  pétrie  de  mort,  de  violence, 
de  désir  et  d'éternité....    Che  cosa  posso  fare 
adesso  in  questo  mondo  con  ciò  che  avevate 
messo  in  me  per  l'altro?»  Il  caso  è  intuito  con 
lucidità  e  profondità.  L'originalità  del  lavoro 
sta   tutta   nell'aver  immaginato  la  situazione 
tremenda  in  cui  si  trova  l' ex-novizia  il  giorno 
in  cui,  perduta  la  fede  nei  dogmi  e  in  una  vita 
futura,  è  indotta  tuttavia  da  un  misterioso  im- 
perativo morale   a  sacrificare  sé   e  il   proprio 
amore,  a  vincere  la  tentazione   d' un' esistenza 
piena  ma  fondata  sulla  sventura  di  altri,  a  chi- 
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tiare  il  capo  umilmente  come  se  la  fede  fosse 
ancora  viva  in  lei,  come  se  ancora  le  pareti 
del  chiostro  le  togliessero  la  conoscenza  cruda 
della  realtà.  Sennnchè,  tra  l'intuizione  vera- 
mente felice  di  questo  carattere  femminile  pla- 
smato d' ardor  freddo,  e  la  visione  della  sua 
catastrofe  interiore,  logicamente  inevitabile,  la 
nostra  autrice  non  ha  saputo  effettuare  uno 
svolgimento  scenico  adeguato,  non  ha  saputo 
dare  al  conflitto  tra  la  protagonista  e  gli  altri 
personaggi,  pure  delineati  con  un  certo  rigore, 
una  sufficiente  prospettiva,  una  sufficiente  vi- 
talità. Conquisa  dallo  scintillìo  della  equazione 
psicologica  balenatale  al  cervello,  M.lle  Lenéru 
non  s' è  curata  di  ciò  che  le  anime  umane  hanno 
di  anti-matematico,  o  per  dir  meglio,  di  ciò 
che  nelle  anime  umane  trascende  la  matema- 
tica e  diventa  musica,  musica  che  soltanto  i 
veri  poeti  sanno  ghermire.  Io  non  parlo  di 
inesperienza  teatrale,  di  insufficienza  dialogica; 
posso  dire  anzi  che  i  personaggi  di  Les  affra^i- 
chis  si  muovono  e  discorrono  senza  impacci  e 
quasi  sempre  anche  senza  enfasi,  che  il  taglio 
delle  scene  è  fatto  con  accorta  maestrìa  e  che 
ogni  battuta  significativa  è  posta  in  valore  dal- 
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r  accento  rapido  ed  intenso.  Ma  è  nella  sua 
totalità  che  questo  dramma,  il  quale  penso  si 
possa  ascoltare  con  costante  attenzione,  appare 
povero,  e,  per  adoperare  una  parola  abusata 
ma  comprensiva,  schematico,  quindi  remoto 
dalla  vita  vera.  Si  rimprovera  sempre  al  teatro 
d' idee  l' eccesso  delle  discussioni,  la  trascrizione 
dialogica  di  formule  filosofiche.  In  realtà,  tutti 
noi,  tanto  nelle  ore  leggiere,  come  nelle  ore 
gravi  della  nostra  esistenza,  parliamo  più  o  meno 
aforisticamente,  e  commentiamo  le  azioni  no- 
stre e  le  altrui,  e  discutiamo:  ogni  individuo 
è  un  mondo  chiuso  e  tormentato  vanamente 
dalla  necessità  di  aprirsi  agli  altri.  Però  in  tutte 
le  nostre  giornate,  comiche  o  tragiche,  i  di- 
scorsi dimostrativi  o  polemici  si  alternano  con 
quelli,  molto  più  succinti  e  più  dimessi,  nei 
quali  diamo  ad  invisibili  spettatori  la  vera  ima- 
gine  del  nostro  essere,  dell'essere  che  costrui- 
sce a  sé  stesso  una  vita  savia  o  folle,  indipen- 
dentemente da  ogni  parola  espressa.  E  quivi, 
in  questi  fugaci,  umili  e,  in  apparenza,  insigni- 
ficanti frammenti  di  discorsi,  eh' è  il  ritmo  se- 
greto d'ogni  esistenza.  E  sono  essi  che  danno 
tanto   valore  lirico   all'opera    meravigliosa  di 
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Ibsen,  e  che  si  ritrovano  talvolta  nei  personaggi 
dell'  unico  discepolo  di  lui,  Bernard  Shaw,  men- 
tre mancano  del  tutto  nel  teatro  detto  d' idee  e  in 
questo  dramma  di  Marie  Lenéru.  Les  affranchis , 
per  quanto  paradossale  sembri  l'affermazione 
trattandosi  d'un  lavoro  basato  su  un  conflitto 
intimo  e  spirituale,  è  un  dramma  esteriore,  un 
dramma  che  si  esterna  tutto  in  scene  tutte 
ugualmente  importanti,  capitali,  tutte  tendenti 
ad  esplicare  al  pubblico  che  cosa  si  contiene 
nell'anima  dei  vari  attori,  non  per  mezzo  dei 
loro  moti  istintivi  e  profondi,  ma  unicamente 
attraverso  il  ricco  giuoco  delle  loro  frasi,  sempre 
pronte,  sempre  precise,  sempre  troppo  esaurienti. 
E  tutto  questo  finisce  non  soltanto  per  muo- 
verci a  diffidenza,  ma  anche  per  ritorcersi  contro 
la  stessa  tesi  del  dramma.  Questi  personaggi 
così  rigidamente  logici  scena  per  scena  si  tro- 
vano infine,  consapevole  o  no  l'autrice,  a  con- 
traddirsi. Tutti.  Nel  primo  atto,  impostato  ec- 
cellentemente, noi  vediamo  arrivare  in  casa  del 
celebre  filosofo  razionalista  Alquier,  scrittore  e 
professore,  sua  cognata,  la  Madre  Superiora 
Generale  delle  Cistercensi,  sfrattata  dalla  sua 
Badia,  e  con  lei  la  giovane  novizia,  sua  predi- 
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letta,  Elena  Schomberger.  Alquier  le  ospita, 
nonostante  che  questo  gesto  gli  attiri  il  biasimo 
iracondo  della  maggior  parte  dei  suoi  seguaci. 
Alquier  è  il  solito  austero  innamorato  della 
scienza,  spirito  sottilmente  sarcastico  e  tuttavia 
infaticabilmente  curioso.  Si  professa  amorale  e 
senza  pregiudizi  di  nessuna  sorta.  Sua  moglie, 
la  "sorella  dell' abbadessa,  è  una  piccola  donna 
semplice  e  devota,  che  gli  ha  dato  dei  bei  fi- 
gliuoli e  la  pace.  Forse  troppa  pace,  per  un 
temperamento  tanto  irrequieto  come  quello  di 
Alquier.  E  Alquier  se  lo  dice  proprio  quando 
entra  in  sua  casa  la  giovane  Elena.  L'abbadessa, 
un  tipo  abbastanza  nuovo  sulle  scene,  porta, 
ancorché  vestita  da  secolare,  l'impronta  impe- 
riosa del  suo  alto  grado,  per  il  quale  ella  rico- 
nosce sopra  di  sé  in  terra  soltanto  il  Papa.  Ella 
apprezza  talmente  l'intensità  e  l'ardore  della 
vocazione  religiosa  di  Elena,  che  si  compiace 
quasi  della  fatalità  per  cui  la  fanciulla,  in  at- 
tesa di  partire  con  lei  per  una  missione  d'Oriente, 
si  trova  a  subire  la  prova  del  mondo  senza  es- 
sere ancora  vincolata  dai  voti  monastici.  Il  fatto 
che  questa  prova  si  svolga  nella  casa  d' un 
filosofo  ateo  non  spaventa.  Ma  al  secondo  atto 
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-  sono  passati  pochi  mesi  -  troviamo  Elena 
già  trasformata,  o  piuttosto  troviamo  la  stessa 
fervida  ed  assoluta  capacità  di  fede  e  di  dedi- 
zione rivolte  al  nichilismo  spirituale  di  Filippo 
Alquier.  Elena  ha  letto  con  voracità  tutti  i  volu- 
mi degli  scaffali  del  filosofo.  La  badessg,  non  le 
ha  proibito  nulla,  dalle  nuove  teorie  biologiche 
al  Lys  rouge  di  Anatole  France  e  a  Di  là  dal 
bene  e  dal  male.  Siamo  d'  autunno,  in  campa- 
gna, ed  Elena  e  Alquier  passano  insieme  nella 
stanza  da  studio  tutte  le  lunghe  giornate,  un- 
dici, dodici  ore,  secondo  il  calcolo  che  fa  la 
moglie  di  Alquier.  E  l'amore  sorge,  silenzioso. 
Come  in  Anime  solitarie  di  Hauptmann.  Di 
originale  qui  c'è,  come  già  dissi,  il  fatto  ini- 
ziale, la  trasposizione  del  temperamento  reli- 
gioso di  Elena  dal  chiostro  al  mondo,  dalla 
legge  senza  appello  che  regge  la  vita  monastica, 
a  quella  nostra  piena  di  contraddizioni,  d' ironie, 
di  oscillamenti....  «  Ora  che  voi  mi  avete  inse- 
gnato che  non  e'  è  nulla,  nulla  fuor  che  noi  stessi 
in  un  vuoto  infinito,  ora  sento  che  tutto  ciò 
che  di  qui  innanzi  io  vorrò,  lo  vorrò  mortal- 
mente, que  je  vivrai  comme  o?i  se  venge....  ».  E 
questa,  che  è  una  battuta  falsa  umanamente, 
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è  frase  molto  acuta  se  si  considera  in  astratto 
la  psicologia  del  personaggio.  Appena  Elena 
ascolta  la  confessione  d'amore  che  Alquier  le 
fa,  bruscamente  ammette  di  ricambiarlo,  perchè, 
da  quella  spietata  teorizzante  ch'eli' è,  trova  che 
«  ....  la  honte  eùt  été  de  ne  pas  comprendre 
l'incomparable  superiorité  de  votre  vie,  de  ne 
pas  vous  préférer  de  toutes  mes  forces....  la 
folle,  la  làcheté  seraient  de  vous  perdre  vous 
ayant  une  fois  rencontré  ».  Ma  Alquier,  'filo- 
sofo e  professore,  per  quanto  si  trovi  a  quel 
momento  della  maturità  in  cui  i  doni  della  vita 
hanno  il  lor  fascino  più  intenso,  Alquier  esita, 
si  ricorda  d'aver  moglie  e  figli,  e  prima  di 
proporre  alla  fanciulla  lo  scandalo  del  divorzio 
lascia  passare  il  buon  minuto  propizio,  lascia 
che  neir  anima  stessa  di  Elena  subentri  all'esal- 
tazione del  proprio  diritto  il  disgusto  indefinibile 
per  il  male  che  quel  diritto,  una  volta  effet- 
tuato, produrrebbe.  Questo  dialogo,  che  vor- 
rebbe neir  intenzione  dell'  autrice  essere  un  dia- 
logo d'amore  e  di  passione,  è  un  capolavoro 
di  sottigliezza  dialettica,  ove  tutto  ciò  che  po- 
teva esser  detto  da  una  parte  e  dall'  altra  prò 
e  contro  la  libertà  dell'  amore  è  condensato  con 
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una  forza  nervosa  veramente  virile,  ma  in  cui 
ciò  nonostante  1'  uomo  e  la  donna  smarriscono 
completamente  i  caratteri  della  realtà  e  non 
riescono  un  solo  attimo  a  darci  l' illusione  d' aver 
dinanzi  due  che  tremano  e  che  soffrono.  Più 
rotta  e  vibrante  è  l' altra  scena  d' amore  al 
terzo  atto,  che  segue  ad  una  bella  audacissima 
fra  il  marito,  la  moglie  e  l'innamorata.  Ma 
anch'  essa  degenera  nell'  esposizione  di  teoremi 
interrotti  dal  sopraggiungere  dell' abbadessa, 
che  li  risolve  a  suo  profitto,  ossia  a  profitto 
della  morale  ch'ella  rappresenta.  Nello  stato 
di  smarrimento  in  cui  si  trova  Elena  (la  quale 
ha  lucidità  d'analisi  e  di  parola  ma  non  d'istinto) 
riesce  facile  alla  monaca  di  flettere  le  velleità 
di  ribellione  della  sua  ex  soggetta,  e  di  ridurre 
costei  al  sacrifizio,  umiliata  ma  non  convinta, 
e  però  decaduta  d' ogni  grandezza.  Più  che 
crudele,  la  monaca  è  brutale  :  e  non  si  capisce 
come  mai  ella  offenda  d'un  tratto  con  tanta 
violenza  l'intima  libertà  della  fanciulla,  come 
mai  ella  dichiari  che  una  sola  cosa  importa, 
soffrire  e  morire  per  la  Regola  anche  senza  più 
credervi,  quando  negli  atti  precèdenti  ella  s'è 
mostrata  così  inconcepibilmente  fiduciosa  e  in- 
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sieme  longanime....  O  per  dir  meglio,  questa 
può  esser  veramente  la  condotta  d'una  teocra- 
tica superba;  ma  la  Lenéru  non  ha  saputo 
prepararci  ad  essa:  l'intervento  di  questa  au- 
torità dogmatica  e  tradizionale,  e  il  suo  trionfo 
sulle  ragioni  intellettuali  e  sentimentali  del  fi- 
losofo sono  troppo  repentini,  ci  urtano,  non 
assurgono  a  una  bella  evidenza  tragica.  E  d'al- 
tronde con  questo  intervento  tutta  la  signifi- 
cazione dell'  opera  è  bruscamente  spostata,  scon- 
volta, irrimediabilmente  annebbiata.  Non  è  piìi 
Elena  che  rinuncia  ad  un  suo  diritto  di  gioia 
per  un  mistico  comando  della  propria  anima 
assetata  di  perfezione:  è  soltanto  la  forza  or- 
dinatrice e  dominatrice  del  passato  che  vince 
sulle  aspirazioni  ancora  incomposte  dell'avve- 
nire, qualcosa  in  sostanza  di  molto  banale, 
malgrado  la  Lenéru  abbia  saputo  rivestirlo  d'una 
certa  dignità  severa  che  la  salva  da  ogni  taccia 
di  anticlericalismo.  Per  ritrovare  l'occulto  senso 
spirituale  degli  Affranchis  bisogna  concentrarsi 
sulle  ultime  battute  dolenti  del  dramma,  in  cui 
Filippo  Alquier  rocamente  dice  a  sé  stesso  : 
«  Il  faut  croire  que  je  suis  un  homme  bien 
fini  »  e  dopo  una  pausa  chiede  :  «  Sommes  nous 
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des  làches  ou  des  héros?».  Al  che  Elena  ri- 
sponde, mentre  la  tela  scende  :  «  Je  ne  sais  pas  » . 
O  bisogna  risalire  alle  poche  scene  secondarie, 
sparse  qua  e  là  nei  tre  atti,  nelle  quali  1'  au- 
trice, non  astretta  dalla  finzione  drammatica, 
ha  potuto  far  dire  ad  alcuni  personaggi,  con 
la  pacatezza  elegante  di  gente  che  ha  letto  i 
dialoghi  di  Platone,  ciò  ch'ella  pensa  e  sente 
su  una  quantità  di  problemi,  attuali  ed  eterni. 
Allora  si  comprende  che  Marie  Lenéru  dà  a  tutti 
questi  problemi  una  solution  d'attente,  come 
nota  finemente  Fernand  Gregh  nella  sua  prefa- 
zione, dove  si  ammirano  ancora  le  sue  facoltà 
d'osservazione  e  d' ironia,  e  l'incisivo  linguaggio, 
e  quel  suo  innato  bisogno  di  chiarezza,  così 
femminile,  e  1'  aristocratico  disdegno  per  tutto 
ciò  che  è  troppo  comune  e  troppo  facile.  C  è 
una  figuretta  di  donna,  quasi  una  semplice 
comparsa,  la  quale  esprime  simbolicamente  l'u- 
nica decisa  lezione  morale  che  la  Lenéru  pel 
momento  crede  di  poter  largirci.  E  una  dama, 
non  più  giovine  ma  ancora  di  magnifica  bel- 
lezza: ella  s'è  conservata  tale  avendo  lungo 
tutta  la  vita  rinunciato  a  ciò  che  poteva  dete- 
riorarla, quindi  anche  all'  amore,  che  pure  l'ha 
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insidiata  senza  posa.  E  ha  fatto  nel  suo  secreto 
di  questa  ferrea  disciplina  igienica  la  sua  virtù 
e  la  sua  gloria  :  per  amor  di  bellezza  e  di  alta 
eleganza,  appunto.  Io  vedo  adombrata  in  questa 
figurina  la  concezione  che  dell'  esistenza  si  è 
fatta  M.lle  Lenéru:  concezione  negativa  e  ste- 
rile, ma,  nella  continua  tensione  che  richiede 
perchè  gli  umani  tuttavia  si  mantegano  a  una 
data  altezza,  non  priva  totalmente  di  eroismo. 
Ho  detto  in  principio  che  questo  dramma  è 
piuttosto  opera  di  critica  che  di  creazione.  An- 
che le  donne  oggi  sono  tentate  di  aspirare 
questo  bello  e  freddo  fiore  dell'intelligenza, 
che  morrà  senza  trasformarsi  in  frutto.  Ma  non 
sgomentiamocene.  Perchè  intanto  i  frutti  della 
poesia  maturano  ugualmente  su  quella  pianta 
folta  e  incurante  di  giudizio  che  è  la  vita. 

1912. 
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a  Marta. 

INSOMMA,  voglio  dire  questo: 
E  ingiusto  e  stolido  che  non  si  usi  giudi- 
care alla  stregua  di   opere  d'arte  le  creazioni 
della  moda   muliebre,  le  belle  foggio   dei  ve- 
stiti, le  belle  linee  dei  cappelli  vellutati  o  fioriti. 

Ingiusto  perchè  realmente  qualcuna  di  que- 
ste «novità»  che  al  mutar  delle  stagioni  ve- 
diamo apparire  e  sparire  per  le  strade  e  per 
le  sale,  hanno  l' inimitabile  segno  della  grazia 
(e  vorrei  scriver  grazia  colla  maiuscola)  assai 
assai  più  di  molte  liriche  e  di  molte  commedie 
in  voga. 

In  ogni  epoca,  attraverso  tentennamenti  che 
talora  provocaron  deformazioni  e  grotteschi,  il 
desiderio  di  vedere  ancor  più  bella  la  donna 
bella  ha  saputo  suscitare  tipi  perfetti  d' abbi- 
gliamento, perfette  cose  di  stile,  greche  o  della 
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rinascenza  o  del  settecento,  fino  alla  soavissima 
crinoline  e  fino  alle  odierne  snelle  proterve  tu- 
niche. 

Chi  fu  a  disegnare  le  pieghe  e  gli  sbuffi,  chi 
a  fissare  i  nodi  di  nafetro  e  di  velo? 

Perchè  quest'  anonimo  di  fronte  alla  storia  ? 

Tutti  gli  occhi  approfittano  d'  una  felice  tro- 
vata della  moda,  d'un' audace  invenzione  di 
qualche  crestaina  dalle  dita  d' aurora.  Sono 
come  moventi  architetture  i  corpi  femminili 
così  adorni,  sono  melodie  e  sinfonie  sapienti, 
e  perchè  dunque  tanta  poca  riconoscenza  a  co- 
loro che  n'  hanno  il  merito  ? 

Per  il  fatto  che  e'  è  connesso  l' elemento  in- 
dustriale, lo  so.  Ma,  anche  la  letteratura  e  il 
teatro  hanno  dietro,  a  sé  vasti  organismi  finan- 
ziari, e  tuttavia  nessuno  mi  taccia  di  penna 
venduta  s'io  scrivo  il  bene  che  penso  del  libro 
testé  uscito  o  della  voce  d'una  cantante,  men- 
tre, mentre  guai  se  ad  esempio  qui  in  que- 
st' articolo  elogiassi  la  produzione  della  tale  o 
tal' altra  modista  di  grandissimo  ingegno,  fa- 
cendone il  nome  in  tutte  lettere  ! 

Ebbi  un  giorno  della  primavera  scorsa,  in 
una  lussuosa  casa  di   Milano,  non  antica  ma 
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già  illustre,  la  precisa  sensazione  che  la  donna 
con  cui  parlavo  fosse  una  delle  creature  di  più 
valore  incontrate  in  vita  mia.  Guardavo  all'  am- 
biente, le  grandi  strisele  qua  rigide  là  serpen- 
tine, di  viola  cozzanti  con  le  rosse  e  le  gialle, 
guardavo  dalla  solennità  dei  bruni  immensi 
armadi  uscire  le  pezze  vivaci  di  raso  e  i  pan- 
nilani  e  le  pelliccie,  mentre  davanti  alle  spec- 
chiere passavano  e  ripassavano  i  manichini  col 
professionale  dondolio  del  torso  ed  il  vacuo 
sorriso.  La  donna  mi  parlava,  piccoletta,  in  un 
vestito  succinto  e  quasi  dimesso,  con  qualche 
gugliata  di  seta  sulla  spalla,  con  qualche  filo 
grigio  tra  i  capelli,  e  una  forte  nobile  ruga  tra 
le  sopracciglia.  Bel  volto  bruno,  volontario  e 
insieme  mobilissimo,  soffuso  di  fatica  e  di  re- 
sistenza, d' intelletto  e  di  passione.  S' interrom- 
peva ogni  poco,  perchè  pure  in  quell'attimo 
di  sosta  nulla  le  sfuggiva  del  complicato  moto 
che  da  lei  dipendeva.  Anche  mi  lasciò  due  o 
tre  volte,  per  andar  incontro  a  qualche  cliente, 
dame,  cocottes,  e  d' una  poi  mi  disse  che  s' era 
fatta  cocotte  dopo  esser  stata  dama  autentica. 
Trattava  tutte  spicciatamente,  pareva  tener  in 
mano  un  aspersorio  di  lodi  per  ogni  bella  pupa, 
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ma  con  quale  ironia  e  con  quale  acerba  ru- 
dezza lo  agitava!  Le  pupe  non  capivano,  se 
n'andavano  gongolanti,  pregustando  se  stesse 
nelle  nuove  toelette  acquistate  a  biglietti  da 
mille  senza  esitare.  Che  differenza  c'è  tra  l'in- 
comprensione loro  e  quella,  poniamo,  di  molte 
lettrici  del  Fanzini  e  di  molte  spettatrici  d'una 
commedia  di  Shaw?  Indossano  le  belle  cose 
senza  supporre  neppur  lontanamente'  lo  sforzo 
molteplice  onde  derivano.... 

La  grande  sarta,  nel  suo  vestituccio  bruno, 
riprendeva  a  narrarmi  la  sua  vita,  in  tono 
sommesso  ed  occhi  graviridenti.  Da  giovinetta 
aveva  studiato  all'  Università,  s' era  laureata  in 
matematica.  Poi,  per  la  sopraggiunta  neces- 
sità di  mantenere  la  madre  e  i  fratellini,  aveva 
fatto  per  qualche  anno  la  cassiera  in  un  im- 
portante magazzino,  e  quivi  s'era  scoperte  le 
attitudini  complesse  che  si  richiedono  a  fon- 
dare e  a  dirigere  un  vasto  organismo  commer- 
ciale. Ammirabile  in  lei  la  fusione  dello  spi- 
rito concreto  con  l'astratto.  Seguendo  il  proprio 
gusto,  osò  prima  d' ogni  altra  in  Italia  insi- 
nuare tutta  una  concezione  modernissima,  fan- 
tasiosa del  vestito,  seppe  circondarsi  di  artisti 
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veri  per  consiglio  ed  aiuto,  ,e  certo  la  gioia 
incessante  della  ricerca  estetica  in  ogni  minimo 
particolare  della  produzione  e  dell'  ambiente 
le  raddoppiò  l'energia  per  sostenere  l'immane 
sforzo  ed  imporsi. 

Mi  fece  entrare  nell'  ascensore,  listato  di  vel- 
luto rosso  e  nero  e  deliziosamente  ossessionante 
per  non  so  qual  gioco  di  lampadine.  Era  come 
su  un  ponte  di  comando.  Mi  disse  d' una  gita 
fatta  il  giorno  innanzi,  ai  monti,  e  del  grande 
cielo  in  temporale  che  le  aveva  suggerito  l'idea 
d'un  nuovo  mantello  da  sera  dai  toni  d'ar- 
gentò. Ai  piani  superiori  della  casa,  nel  bov^ 
doirs  per  le  prove,  mi  mostrò  quadri  d'  autore 
ed  oggetti  rari.  C  era  anche  un  antico  prezioso 
armonium,  dalla  pacata  e  penetrante  voce,  che 
la  sarta  suona  qualche  volta,  in  qualche  ripo- 
sato pomeriggio  di  domenica,  per  sé  sola  e  per 
la  sua  bambina. 

Altre  donne  conosco  genialmente  operose  in 
questo  campo  della  moda.  A  Roma  una  d' esse 
appartiene  per  nascita  e  per  rango  alla  mi- 
gliore società,  ha  squisita  coltura,  un  giorno 
s' è  divertita  al  tentativo  di  dipingere  su  stoffa 
in  maniera  inalterabile,  è  riuscita,  ci  si  è  ap- 
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passionata,  ora  le  esposizioni  dei  vestiti  eh'  ella 
minia  d'oro  e  d'argento  riscuotono  anche  fuori 
d'Italia  vivissime  simpatie. 

E  talvolta  il  successo  corona  la  bravura  di 
qualche  autentica  figlia  di  laboratorio,  di  qual- 
che ex  piscinina,  come  le  chiamano  a  Milano, 
di  qualche  ex  7naschietta,  come  dicono  a  Roma. 
Nei  bei  negozi  parati  per  lo  più  all'  empire  esse 
vi  ricevono  raggianti,  di  ritorno  dall'inevita- 
bile viaggio  a  Parigi,  e,  oltre  agli  inevitabili 
modelli  di  Francia,  vi  presentano  ciò  che  ha 
il  segno  della  loro  particolare  visione,  cose  ma- 
gari timide  o  spavalde,  ma  sempre  fatte  con 
amore  e  con  fluida  felicità. 

Io  ripeto:  perchè  tutte  queste  artiste,  vera- 
mente tali,  debbono  ottenere  solo  il  successo 
industriale?  Perchè  non  deve  andare  ad  esse, 
in  parte  almeno,  un  riconoscimento  più  digni- 
toso, un  poco  di  quella  attenzione  che  la  stampa 
concede  a  una  qualunque  acquerellista  o  ad 
una  qualunque  cinematografista?  Perchè  non 
si  forma  una  critica  dell'abbigliamento,  fatta 
da  persone  di  alto  esperimentato  gusto?  Se  ne 
è  ben  andata  delineando  negli  ultimi  decenni 
una   per  l'arte  decorativa.   Inciterebbe  molte 
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donne  a  cimentarsi  in  quella  produzione  eh'  è 
loro  tanto  idonea,  molte  signore  che  non  osano 
per  non  essere  semplicemente  chiamate  «  sar- 
tine »  e  che  invece  porterebbero  idee  delicate 
ed  originali,  avvivate  dall'entusiasmo  neofita. 
E  sarebbe  probabilmente  la  prima  volta,  dac- 
ché mondo  è  mondo,  che  la  critica  avrebbe 
una  funzione  di  concreta  utilità  ! 


1919. 


Candida 

MISTERO    IN   TRE   ATTI  (l) 

agli  amici  Gonzales. 

IL  giovinetto  innamorato  la  chiama  per  nome, 
ripete  come  una  pura  preghiera  :  Candida, 
Candida,  Candida....  Egli  è  un  poeta,  e  ha  in- 
contrata la  donna  da  adorare  a  ginocchi.  Chi 
è  Candida  ?  E  semplicemente  una  che  può  por- 
tare questo  nome,  una  che  è  nata  con  un'anima 
chiara,  e  la  vita  non  glie  l'ha  offuscata.  La 
vita  ha,  qualche  volta,  di  queste  attenzioni,  di 
queste  tenerezze  sorridenti.  Candida!  Non  è 
un  mito.  Il  poeta  l'ha  scoperta  in  una  banale 
casa  d'un   sobborgo   londinese,  accanto  a  suo 


(i)  Candida  di  G.  B.  Shaw,  rappresentata  la  prima  volta 
a  Firenze  il  26  marzo  19 12,  per  merito  di  Emma  Gramatica. 
Emma  Gramatica  interpretò  la  parte  del  giovinetto  poeta,  con 
perfetta  intelligenza  del  carattere  e  del  simbolo,  e  con  mira- 
bile vigore. 
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marito,  il  pastore  protestante  Morell.  La  casa, 
i  bimbi,  il  marito,  dipendono  dalle  cure  di  lei. 
Ella  ama  la  sorte  che  le  è  toccata,  e  perchè 
l'ama  la  trova  bella.  Di  dove  viene,  chi  l'ha 
foggiata?  Compare  sulla  scena  suo  padre,  un 
tipo  di  affarista  buontempone,  e  nulla  spiega 
come  da  costui  abbia  potuto  nascere  una  tal 
figlia.  Nulla  si  sa  di  quel  che  Candida  è  stata 
prima  di  diventare  la  signora  Morell.  Ella  è 
tutta  nel  momento  presente,  nella  giornata  di 
dodici  ore  che  si  svolge  per  noi  sulla  scena. 
E,  soprattutto,  nel  cuore  del  poeta.  Il  poeta 
giovinetto  la  contempla,  e  noi  contempliamo 
il  miracolo  d'amore  acceso  negli  occhi  di  lui. 
Attraverso  le  parole  ch'egli  dice  si  crea  anche 
in  noi  la  visione  di  quella  limpida  anima  di 
donna.  Egli  parla  al  marito  di  lei,  glie  la  ri- 
vela. Perchè  il  marito,  il  reverendo  IMorell  pa- 
store di  tutte  le  anime  della  parrocchia,  ora- 
tore eccellente  «  capace  di  dire  sempre,  come 
vuole,  ciò  che  vuole,  a  chiunque  »,  uomo  che 
crede  nel  regno  di  Dio  in  terra  e  lavora  per 
instaurarlo  e  più  fermamente  ancora  crede  di 
meritarsi  la  felicità  che  gli  è  largita,  il  ma- 
rito di  Candida  di  tutto  si  occupa  e  preoccupa 
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fuor  che  dell'anima  di  sua  moglie,  di  sua  mo- 
glie che  pur  gli  è  cara  e  indispensabile.  E  il 
giovinetto  i'nnamorato  che  gli  apre  gli  occhi. 
Egli  che  non  osa  rivelare  il  suo  amore  a  Can- 
dida, «  perchè  l' amore  è  timido  :  tutto  l'amore 
nel  mondo  anela  alla  parola  e  non  la  trova  per- 
chè è  timido....  »,  egli  ardisce  dire  al  marito: 
Voi  non  meritate  vostra  moglie,  io  la  conosco 
più  di  voi....  ». 

Non  che  Candida  si  sia  lamentata  con  lui, 
e  neanche  con  sé  stessa.  Candida. è  serena,  Can- 
dida fiorisce  ai  raggi  del  suo  proprio  sole,  Can- 
dida non  ha  desideri.  La  sua  vita  e  la  sua 
anima  sono  al  colmo  della  fioritura.  Nulla  d'es- 
senziale alcuno  potrebbe  darle:  dei  doni  forse, 
sì,  delle  belle  offerte  superflue,  parole  luminose 
e  musicali  e  forse  insensate,  che  non  sieno  le 
stesse  che  il  pastore  tornisce  nelle  sue  eterne 
prediche  in  chiesa  e  in  casa....  Povero  pastore 
Morell  !  Ma  infelice  poeta,  anche  !  Egli  grida 
al  marito,  nella  desolata  veggenza  della  sua 
passione:  «  Perchè  ella  dovrebbe  scegliere  fra 
un  misero  nevrotico  come  me  ed  un  pastore 
stolido  come  voi?  Andiamo  in  pellegrinaggio, 
voi  ad  oriente  io  ad  occidente,  in  cerca  d' un 
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amante  degno  di  lei:  qualche  arcangelo  glo- 
rioso  dalle  ali  di  porpora....  ».  Non  per  sé  la 
felicità,  non  per  sé  ma  per  la  donna  amata, 
per  Candida  dalla  bianca  fronte!  E  per  lei  il 
sogno  si  rinnova,  per  lei  il  fanciullo  stoico  che 
sa  tanto  soavemente  cantare  ma  sa  anche  il 
sarcasmo  più  amaro,  vagheggia  l'amore  per- 
fetto, crede  nella  grande  fola  paradisiaca.  Ma 
Candida  ci  crede?  Candida  ascolta  con  la  le- 
tizia di  una  vergine  la  canzone  meravigliosa, 
e  non  si  turba.  Perchè  ella  é  la  saviezza  tem- 
perata di  bontà?  No,  non  per  questo.  Quando 
il  marito  le  parla  della  fiducia  che  egli  ha  in 
queste  sue  virtù,  Candida  insorge,  tenera  ma 
fiera:  «  Ah,  fidati  soltanto  al  mio  amore  per  te, 
perché  soltanto  questa  é  la  salvaguardia!  ».  Can- 
dida ama  suo  marito,  é  la  verità.  Lo  ama,  gli 
vuol  bene,  non  c'è  altro  da  dire.  Ella  vede 
in  lui  tutti  i  lati  ridicoli,  sa  qual  debole  e  me- 
diocre creatura  egli  sia  malgrado  le  sue  ap- 
parenze di  uomo  superiore  e  dacché  conosce 
il  poeta  deve  aver  anche  riflettuto  sui  diversi 
modi  di  amare  per  cui  gli  uomini  si  differen- 
ziano.... Ma  suo  marito  le  è  caro,  è  il  suo  bam- 
bino  diletto,    un    bambino   che  presto   avrà  i 
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capelli  grigi,  ma  che  ella  continuerà  pur  sem- 
pre a  viziare,  perchè  così  si  ricompensano  co- 
loro che  han  bisogno  di  noi.  E  il  cuore  di 
Candida  è  colmo. 

George  Bernard  Shaw,  che  cosa  dobbiamo 
vedere  in  Candida  ?  Voi  sorridete  nel  volto  sot- 
tile di  buon  Mefistofele,  e  il  mistero  che  avete 
composto  con  tutta  la  sapienza  del  vostro  in- 
gegno critico  e  con  tutta  la  passione  del  vo- 
stro temperamento  lirico,  ci  affascina  e  non  si 
lascia  scoprire. 

Il  giovinetto  di  genio  ha  adorato  Candida. 
L'ha  adorata  perchè  ha  intuito  in  lei  infinite 
possibilità  di  vita,  o  perchè  ella  è  colei  che 
nessuna  passione  mai  conturberà?  Candida  è 
mirabile  d' intelligenza,  di  sagacia,  d' arguzia  : 
è  creatura  d' armonia  e  di  dominio.  E  la  donna 
che  non  piange,  la  donna  che  non  parla  di 
dolore,  che  sembra  ignorarlo  come  ignora  la 
passione.  E  sana,  tutta  la  salute  della  terra 
pare  adunata  in  lei.  Quale  uomo  non  l'adore- 
rebbe ? 

È  venuta  dopo  le  donne  ibseniane,  dopo 
Nora  e  la  signora  del  mare.  È  la  loro  antitesi, 
e  nello  stesso  tempo  le  comprende  entrambe. 
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Candida  ha  la  piena  coscienza  di  sé,  Candida 
è  responsabile  e  libera.  Ed  ecco,  ella  interroga 
il  suo  istinto,  e  il  suo  istinto  è  materno,  e  le 
dice  fermamente  che  la  sua  felicità  sta  nel  de- 
dicarsi a  chi  è  più  debole  di  lei,  all'uomo  che 
immagina  di  èssere  il  suo  protettore  e  che  in- 
vece non  saprebbe  vivere  se  non  avesse  le 
braccia  di  lei  per  rifugiarvisi.... 

E  il  viaggio  di  ritorno  della  donna  mo- 
derna? G.  B.  Shaw  le  ha  comperato  il  bi- 
glietto, sorridendo,  e  la  saluta  a  capo  scoperto. 
Pure  è  la  stessa  creatura  che  Strindberg  nello 
stesso  momento  chiama  nemica  della  vita. 

La  vita.  Candida  l'ama.  Ama  quella  vita 
che  le  madri  sognano  per  i  figli,  di  ordine, 
di  pace,  di  chiarità.  E  l'uomo,  non  soltanto  il 
buon  pastore  Morell,  ma  l'uomo  in  genere, 
vuole  la  donna  così,  vuole  che  sia  la  donna 
a  mantenere  nell'  umanità  l' aspirazione  almeno 
ad  un  soave  e  composto  sorriso. 

Neppure  il  poeta  esige  da  Candida  ch'ella 
si  superi,  che  sia  sorda  all'  istinto,  e  pensi  come 
lui  che  la  vita  è  una  cosa  più  nobile  della  fe- 
licità, e  come  lui  si  affondi  nella  notte  a  cer- 
care qualche  bene  ignoto  e  più  grande. 
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Il  fanciullo  che  al  mattino  aveva  diciott'  anni 
e  che  adesso  a  mezzo  la  notte  è  vecchio  quanto 
il  mondo,  ha  avuto  da  Candida  il  battesimo 
di  forza.  Nessuno  mai  l'ha  accarezzato,  egli 
può  viver  solo,  egli  non  vuole  che  l' amante 
gli  sia  sorella  e  madre.  Mai  !  «  Non  bramo 
più  la  felicità.  Pastore  Morell,  vi  do  la  mia 
felicità  con  tutto  il  mio  cuore.  Vi  amo  perchè 
avete  saputo  colmare  il  cuore  della  donna  che 
amo.  Addio  !  ». 

La  donna  ancora  un  minuto  lo  trattiene 
sulla  soglia:  ma  egli  non  ascolta  già  più:  «  La- 
sciatemi andare.  Fuori,  la  notte  diventa  impa- 
ziente ». 

I  coniugi  si  abbracciano.  Ma  (mormora  G.  B. 
Shaw  nell'ultima  didascalia),  essi  ignorano  il 
secreto  che  il  poeta  porta  con  sé  chiuso  in 
cuore..,. 

Ancora  un  gesto  d'amore,  in  quest'ultima 
parola  non  detta. 

Candida  e  il  pastore  restano  presso  il  foco- 
lare. Hanno  il  cuore  puro,  hanno  la  volontà 
alacre  per  il  compito  umile  che  domani  in- 
sieme riprenderanno.  Nella  piccola  casa  dove 
la  vita  vuole  da  essi  amore  e  fatica,  li  ha  vi- 
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sitati  per  un  giorno  la  poesia.  Candida,  la  poe- 
sia ti  ha  trovata  bella.  Non  sei  grande,  ma 
sei  forte  e  cara.... 

Luce  del  focolare,  bianca  ed  uguale  !  Fuori, 
c'è  la  notte,  e  c'è  la  vita  più  vasta,  coi  suoi 
brividi,  coi  suoi  agguati  perpetui,  e  con  le  sue 
stelle. 


1912. 


Il  Caprifoglio 

a  Giannotto  Bastianelli. 

Ambigua  sera,  cuore  d'Italia  nel  cuore  di 
XjL  Parigi,  alterna  distrazione  fra  la  realtà 
della  gran  sala  mondana  e  la  visione  della  scena, 
ambiguità,  esaltata  malinconia,  nostalgia,  ver- 
tice di  nostalgia  ! 

Lìngua  nostra,  che  gli  attori  non  parlano, 
che  il  poeta  ha  tralasciato  per  quest'  altra  fles- 
sibile elegante  aromatica.  Accento,  timbro,  ca- 
denza d' Italia  assenti,  stile  e  ritmo  dello  spirito 
nostro  esulati  dal  verbo  all'  azione,  dominante 
col  gesto  il  verbo  straniero,  creanti  quadri  ove 
circola  l'atmosfera  lontana  natale.... 

Non  è  nominato  il  nostro  paese,  sulla  scena. 
Ma  le  pieghe  delle  vesti  di  queste  attrici  pa- 
rigine sono  volta  a  volta  mosse  dal  vento  leg- 
gero che  anima  le  figure  dei  pittori  toscani,  o 
simmetricamente  irrigidite  come  in  una  certa 
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strana  tela  del  Bramantino  a  Brera,  o  respi- 
ranti in  pietosa  demenza  allo  stesso  modo  dei 
sacri  personaggi  in  terracotta  prosternati  in  non 
so  più  qual  chiesa  di  Modena.  Si  sovrappone 
alla  maschera  di  colui  che  rappresenta  il  pro- 
tagonista l'imagine  di  qualche  duro  volto  del 
Mantegna.  Durezza  e  durabilità  di  passioni, 
amore  mitico  e  mistico,  istinto  di  vendetta, 
senso  glorioso  dell'amicizia,  tragica  potenza  di 
volontà,  e  la  morte  guardata  con  orrore  dalle 
donne,  giudicata  e  inferta  con  orrore  dalle  donne 
all'uomo  che  della  morte  data  e  ricevuta  non 
ha  ribrezzo.  Sfondo  di  cipressi,  canto  d'organo.... 
Negli  intervalli,  nel  passaggio  pigiato  delle  ce- 
lebrità, marsine  e  piume,  monocoli  o  belletti,  qual- 
cuno parla  di  Shakespeare,  di  Sofocle,  di  Ibsen. 
Chi  conosce  quassù  San  Francesco,  Caterina 
Sforza,  Benvenuto  Cellini  ?  Razza  italica,  lirica 
e  avventuriera,  piena  di  grazia  e  piena  di  vio- 
lenza, è  questo  dramma  un'  evocazione  di  te 
postuma  o  l'espressione  della  tua  perpetuità? 
E  Gabriele  D'Annunzio,  attraverso  tutte  le  sue 
peregrinazioni  nella  vita  antica  e  tutte  le  sue 
esplorazioni  nella  vita  modernissima  europea, 
l'interprete  fatale  delle  nostre  compatte   irre- 
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duttibilità,  oppure  questo  vagabondaggio  non 
consente  ch'egli  si  accorga  dei  nostri  muta- 
menti, di  ciò  che  da  noi  si  sta  superando,  storia 
memoria  e  non  più  vita? 

Domande,  balbettìo  di  domande.  La  patria 
è  lontana.  Batte  nel  cuore  stassera  smarrita- 
mente. Forse  sarà  nell'esilio  prolungato  che 
qualche  enigma  della  nostra  sorte  mi  verrà 
svelato?  Un  incanto  stassera  mi  viene  dal  poema 
in  lingua  straniera,  un  incanto  che  non  placa 
l'affanno  ma  lo  incorona.  Musica  per  gli  occhi: 
gli  occhi  sono  felici,  rapiti  lontano  dal  grigio- 
bruno  di  Francia  ch'essi  riflettono  gravi  datante 
settimane,  lontano  dalle  roteanti  strade,  dall'im- 
menso barbaglio  elettrico,  via  da  questa  mol- 
titudine garbata  e  sorridente  e  ingegnosa.... 
Arte  maliarda,  creatrice  di  stupore.... 

E  un  altro  quadro  mi  ribalena  in  mente,  mi 
sommerge  maggiormente  nell'ambiguo  flutto 
di  perplessità.  Non  più  del  nostro  passato,  né 
del  nostro  sangue.  Francese.  Gauguin.  Veduto 
l'altro  giorno  da  un  mercante  «  D'où  venons 
nous?  que  sommes  nous?  où  allons  nous?»  è 
r  ingenuo  sussurrante  titolo  di  quel  capolavoro 
del  primitivismo  pittorico  odierno.  Qual'  è  l'ana- 
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logia  che  me  lo  riconduce,  colle  sue  luci  tur- 
chino-viole e  coi  ritmi  delle  sue  attonite  nude 
figure  gialle?  Gauguin  lo  compose  laggiù  a 
Taiti  poco  prima  di  morire. 

Sul  palcoscenico,  dinanzi  ai  cipressi,  la  morte 
canta,  eterna  antitesi,  volta  a  volta  trionfatrice 
e  vittima  della  vita.  Cantano,  la  volontà  e  la 
morte,  come  cantavano  l'altra  mattina  morte 
e  vita  al  Cimitero  del  Père-Lachaise,  dove  più 
d'un  albero  ha  colla  sua  prepotenza  spaccato 
crescendo  le  pietre  tombali.... 

La  gran  sala  mondana  è  come  dissolta  in 
questa  elementarità  di  poesia. 

Italia  ! 

Il  teatro  si  sfolla,  la  vettura  mi  porta  dai 
grandi  boulevards  alla  tranquilla  ospitale  via 
che  ha  il  nome  della  primavera.  Scendo.  Il 
cielo  di  Parigi  è  stassera  bianco,  bianco  di  luna, 
con  alcune  stelle  timide.  Le  stesse  che  forse 
qualcuno  mira  un  istante,  in  questo  istante 
stesso,  dalle  rive  d'Arno.... 


1913- 


La  pensierosa 

a  Diana  Karenne. 

IO  scriverò  oggi  forse  il  mio  peggiore  arti- 
colo. Tutte  le  qualità  di  chiarezza,  d'ordine, 
di  logica  apparente  e  sostanziale,  di  dominata 
sensibilità,  di  fervore  lucido,  che  il  mio  cer- 
vello ha  potuto  dalla  fanciullezza  in  qua  con 
duro  esercizio  coltivare  e  disciplinare  secondo 
le  esigenze  dei  cervelli  virili  coi  quali  deside- 
ravo nella  vita  del  pensiero  intendermi,  oggi 
le  sento  come  non  mai  gravose  e  inefficaci, 
troppo  faticosamente  aderenti,  d'impaccio  al- 
l' assalto  che  la  fantasia  sola  vorrebbe  dirigere. 
E  pur  dovrei  una  volta  ancora  costringerle  al 
mio  servizio  per  esser  ascoltata.  Gli  uomini  ai 
quali  parlo  non  sanno,  quando  mi  dicono  con 
leale  stupore  che  hanno  l' impressione  di  di- 
scorrer con  me  da  pari  a  pari,  non  sanno  come 
echeggi  penosa  in  fondo  al  mio  spirito  quella 
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pur  così  lusinghevole  dichiarazione,  a  quale 
insolvibile  dramma  essa  mi  richiami.  Per  con- 
quistare questa  necessaria  stima  dei  miei  fra- 
telli, io  ho  dovuto  adattare  la  mia  intelligenza 
alla  loro,  con  sforzo  di  decenni:  capire  l'uomo, 
imparare  il  suo  linguaggio,  è  stato  allonta- 
narmi da  me  stessa....  Vi  sono  istanti  in  cui 
vorrei  gridare:  «  Ragiono  come  voi,  vero,  so- 
stengo la  vostra  dialettica,  sono  forte,  precisa, 
disinteressata,  nulla  della  mia  mentalità  più  vi 
infastidisce  come  cosa  estranea  ?  Ebbene,  adesso 
che  vi  ho  provato  questa  mia  capacità  a  se- 
guirvi, vi  dirò  che  è  stato  unicamente  per  aver 
il  diritto  di  chiedere  l' equivalente  a  voi.  Io 
non  sono  punto  soddisfatta  di  questo  modo 
d'esprimermi  a  cui  son  pervenuta  e  che  a  voi 
si  confà.  In  realtà  io  non  mi  esprimo,  non  mi 
traduco  neppure  :  rifletto  la  vostra  rappresenta- 
zione del  mondo,  aprioristicamente  ammessa, 
poi  compresa  per  virtù  d'analisi;  ma  non  vi  do 
l'imagine  delle  cose  qual'è  nel  mio  profondo, 
intuizione,  poesia,  meraviglia  tanto  quando  è 
simile  alla  vostra  come  quando  è  opposta;  la 
trascuro,  anche  se  non  la  tradisco  :  per  estrarla, 
occorrerebbe  che  voi  faceste  verso  me  lo  stesso 
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sforzo  d'  attenzione  e  d' abnegazione  eh'  io  ho 
usato  con  voi.  Dobbiamo  tentare?  Questo  com- 
piacimento che  abbiam  provato  insieme  è  il 
risultato  soltanto  della  mia  buona  volontà. 
Adesso  tocca  a  voi.  Lo  sentite  che  ci  può  es- 
sere reciprocanza,  anche  se  finora  non  ci  avete 
mai  pensato  ?  Ammettete  che  la  creazione  dello 
spirito  può  esser  rimasta  unilaterale  fin  qui 
per  questa  ragione,  che  la  donna  ha  creduto 
equivocamente  di  non  poter  manifestare  la 
propria  visione  della  vita  se  non  valendosi  de- 
gli strumenti  e  delle  leggi  che  1'  uomo  ha  per 
sé  inventato?  Perchè  l'uomo  l'ha  preceduta 
d'un  istante  -  giovine  è  il  mondo,  pochi  istanti 
finora  sono  stati  vissuti  -  la  donna  l'ha  guar- 
dato affascinata,  ha  pensato  ch'egli  assommasse 
tutte  le  potenze  espressive,  e  ogni  suo  tenta- 
tivo è  stato  di  riproduzione  invece  che  di  au- 
toscoperta.... Oh,  queste  parole  e  questi  nomi, 
che  voi  m' avete  insegnato  ad  adoperare,  questi 
concetti  che  devo  presentarvi  nei  contorni  esatti 
che  voi  amate,  questo  cozzo  fra  il  mio  ritmo 
interno  e  il  ritmo  delle  forme  da  voi  trovate! 
Come  liberarmi  ?  Bisognerebbe  che  m'ascoltaste 
come  se  io  sognassi....  Bisognerebbe.... 
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Una  sorella  m'  ha  preceduta. 

C'è  una  donna  che  attua  ciò  ch'io  ho  sem- 
pre vagheggiato  ma  non  ancora  pienamente 
realizzato.  C  è  una  donna  che  già  più  non  in- 
ceppano le  formule  virili,  e  che  cerca  in  sé  e 
si  esprime,  non  per  somigliare  all'uomo  ma 
per  difFerenziarvisi  e  integrarlo. 

Ha  nome  Aurei.  Ptj^!] 

Aurei!  Giorni  già  lontani  dell'ultimo  feb- 
braio, a  Capo  di  Sorrento,  giorni  della  mia 
infermità,  sole  di  là  dalle  finestre  sugli  ulivi 
e  sul  mare,  per  la  prima  volta  nella  mia  esi- 
stenza costrizione  immobile  di  tutto  il  mio 
tronco  dolente,  giorni  e  settimane,  volto  strano 
assunto  dalla  compagna  solitudine,  appassio- 
nata angoscia  per  l'opera  interrotta,  volontà 
di  creazione  umiliata,  aspra  tristezza  per  tutte 
le  inerti  sorde  sconoscenti  livide  cose  della 
vita  —  e  d'improvviso,  impreveduto,  il  vostro 
libro,  Aurei,  soffusa  per  la  piccola  stanza  bianca 
l'imagine  della  vostra  forza,  un  brivido  lungo 
in  me  di  gioia,  alta,  più  fervente  del  sole  sul 
mare,  la  preghiera  di  grazie.... 

Questa  donna  m' ha  preceduta. 

Albeggia.... 
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Albeggia.  Oh  Michelangelo,  che  desti  al- 
l'Aurora fibre  tanto  martoriate!  A  metà  la 
creatura  si  solleva,  ancora  incerta:  triste  è 
stato  il  lungo  sonno,  ma  se  più  triste  fosse 
r  esser  desta  ? 

Nostalgia  del  letargo,  perenne  anche  nelle 
più  possenti  !  Non  è  soltanto  la  mite  Agnese 
ibseniana  a  guardarsi  intorno  smarritamente 
mormorando:  «....dolce  sarebbe  un  braccio  a 
cui  appoggiarsi....  ». 

A  metà  ancora  addormita,  ancora  come  va- 
neggiando, qualcuna  parla.... 

v;  Uomo  -  dice  Aurei  -  lascia  parlare  questa 
allucinata  degli  dèi,  trai  da'  suoi  sogni  alfine, 
la  sua  volontà....  ». 


Jt 


Spasimo  terribile  dello  spirito,  che  la  donna 
non  seppe  mai  dire!  Spasimo  e  voluttà  delle 
fibre  bram.ose  struggendosi  d'intendere  e  di 
ricreare  il  mondo! 

Tensione  dell'essere  verso  tutto  ciò  che  fu, 
tensione  verso  la  verità  che  è  nelle  morte  ore 
vissute.   Mentali  imagini,  lampi  d'intimi  sim- 
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boli.  Di  là  dai  grandi  libri,  dai  grandi  squarci 
d'idee,  dalla  sintesi  stoiche. 

E  l'ombra  immane  dei  rivelatori.  Socrate, 
Cristo,  Nietzsche.  La  loro  sferza,  il  loro  disa- 
more per  la  specie  femminea.  Appassionata 
brama  di  sciogliere  il  nodo  dell'anime  loro! 
Comprensione  sgomenta  di  profonde  affinità 
tra  quelle  e  la  secreta  anima  della  donna.  L'ave- 
vano essi  sentito,  poiché  la  ripudiavano?  I  due 
ultimi  specialmente.  Cristo,  predicatore  di  ca- 
rità, e  spietato  nella  missione;  Nietzsche,  apo- 
stolo di  durezza  e  mite  ed  infelice  nella  vita; 
frenetici  entrambi  di  sormontarsi.  Di  sormon- 
tare l'umanità,  a  cui  la  donna  aderisce  più 
che  r  uomo,  a  cui  troppo  la  donna  aderisce.,.. 

C'è  in  me  -  pensa  oggi  la  donna  -  la  ca- 
pacità di  dedizione  che  l'un  maestro  impo- 
neva, e  nello  stesso  tempo  la  volontà  di  do- 
minio che  l'altro  eccitava.... 

Questa  creatura  soave  e  selvaggia,  sublime 
di  tenerezza  e  sublime  di  ferocia,  intrisa  da 
millenni  di  dolore  e  pur  pronta  alla  gioia  come 
un'allodola;  umJle  per  natura  e  per  natura 
violenta  e  insoddisfabile  ;  realistica  e  visiona- 
ria, credente  e  disperata;  questa  lirica  anima 
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incandescente,  come  la  chiamerebbe  Aurei, 
pensa  :  Essi  si  son  trascesi,  m'  hanno  trascesa, 
e  la  vita  s' è  arrestata,  guardando.  Qualche  at- 
timo. E  tutto  riprende  a  turbinare.  Si  direbbe 
che  al  par  dell'arte  anche  il  verbo  non  abbia 
se  non  poteri  brevi,  che  anche  attraverso  il 
verbo  lo  spirito  non  faccia  che  apparire  e  scom- 
parire per  suscitare  nuli' altro  che  vane  mo- 
mentanee estasi....  Ma  se  la  vita  è  qualcosa 
d'indomabile,  non  potrebbe  significare  che  lo 
spirito,  più  che  tendere  ad  istanti  di  signoria 
assoluta,  paiole  essere  riconosciuto  permanente- 
mente nel  turbine  stesso,  non  potrebbe  signi- 
ficare che  tutto  quanto  questo  moto  che  ci 
trascina  è  suscettibile  d'esser  idealizzato,  ri- 
specchiato nella  coscienza,  ritmato  ?  E  s' io  son 
più  presso  alla  vita  di  quel  che  non  sia  l'uomo, 
non  tocca  forse  precipuamente  a  me,  alla  sen- 
sibilità delle  mie  fibre  materne,  questo  com- 
pito di  intensificazione  e  di  purificazione  della 
realtà,  questo  attualizzamento  del  pensiero  veg- 
gente? Pervadere  d'amore  tutte  le  vene  della 
giornata  nostra.  Dar  ali  a  questo  eh'  è  stato 
sempre  il  mio  istinto  più  forte,  far  del  mio 
istinto  la  mia  arte.  Creare  col  mio  respiro  forme 


139 


ANDANDO  E  STANDO 

d'esistenza  piene  come  capolavori,  dalle  mul- 
tiple significazioni,  e  pur  lievi  e  libere,  parte- 
cipanti al  tutto  e  nondimeno  inconfondibili  ; 
gettarle  nella  vacuità  di  questo  vortice  tumul- 
tuoso ;  e  al  nero  tedio  eh'  è  in'  fondo  alla  feb- 
bre insensata  dell'uomo  affacciare  i  chiari  occhi 
della  mia  mente,  i  fermi  occhi  della  mia  fede, 
esule  da  non  so  quali  lidi,  affacciare  il  mio 
fervore  che  niente  limita,  il  mio  potere  d'ado- 
razione più  forte  d'ogni  dolore,  sopravvivente 
ad  ogni  disfatta,  la  mia  incapacità  di  totale 
stanchezza  e  di  reale  disgusto,  la  mia  incapa- 
cità ad  ammettere  il  Nulla,...  Riconoscermi, 
intervenire,  impormi  con  l'austero  disinteresse 
di  chi  fa  opera  d'  arte,  agire,  agire,  permeare 
d' amore  tutte  le  vene  della  giornata,  la  fatica 
e  il  gioco,  lo  sforzo  e  il  sogno,  la  contesa  e 
l'accordo,  le  cose  plasmabili  e  le  cose  irredut-, 
tibili,  i  fili  d'erba  e  i  fiumi  di  sangue....  Ado- 
lescente è  il  mondo,  s'io  lo  guardo  nelle  pu- 
pille raggianti,  tutto  brividi  e  presentimenti. 
O  mia  fantasia,  eh'  io  ti  serva  !  Sei,  fantasia, 
in  me  perchè  il  mondo  vuol  ingrandire,  perchè 
il  mondo  vuole  oltre  alle  statue  ai  quadri  ai 
poemi,  alle   musiche  vuole  della   vivente   bel- 
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lezza,  esistenze  foggiate  con  spasimo  con  ab- 
bandono con  sapienza,  mosse,  ispirate,  ispi- 
rate.... Tremando,  ma  con  fede,  ch'io  ti  segua, 
fantasia!  Per  i  miei  figli  come  per  i  miei  amici, 
per  tutti  i  volti  della  passione,  e  perchè  un 
lampo  di  riso  giocondo,  di  riso  buono  illumini 
meravigliato  e  riconoscente  ogni  giorno  ch'io 
vivo,  anche  il  più  rude,  anche  il  più  cupo,  anche 
il  più  stanco.  Tremando  dentro  e  pur  senza 
paura,  come  questo  mio  fratello  che  col  pol- 
lice nella  creta  mi  dà  la  figura  dell'  idea  eh'  egli 
vede  neir  arco  della  mia  fronte,  o  come  l'altro 
lassù,  di  cui  non  so  il  nome,  che  guida  in  aria 
una  piccola  vela  e  forse  ghermisce  nel  vuoto 
in  questo  momento  il  secreto  per  più  lunghi 
voli.  Ch'  io  imprima  alla  mia  volontà  d'amore 
in  tutte  le  sfere  dell'essere  il  segno  dello  spi- 
rito, il  fiero  segno  della  coscienza  ;  e  l'uomo, 
superbo  di  sentirsi  vivo  sol  quando  pensa,  si 
volgerà  verso  me  pensosa  d'amore  e  valoriz- 
zerà infine  questa  ch'egli  ha  creduto  sempre 
soltanto  forza  oscura  amorfa  arbitraria....  Amo, 
dunque  sono. 
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Aurei  veramente  ha  una  sentenza  opposta. 
Dopo  aver  fatto  realizzare  ad  una  sua  eroina 
il  sogno  della  creazione  nella  vita  d'una  vera 
coppia  umana,  le  mette  sulle  labbra  questa, 
che  invece  d'una  conclusione  è  un  magnifico 
ricominciamento  : 

«  Je  suis  sauvée.  L'amour  parfait,  l'union 
et  l'accord  méme  ne  me  consolent  plus.  Le 
bonheur  n'était  bien  qu'une  part  de  mon  lot. 
Tout  le  reste  est  à  prendre. 

«  Je  suis  donc  sauvée  de  l'amour  heureux. 
Je  suis  libre  de  mon  meilleur  amour.  Quand 
il  est  là,  j'attends  encore,  Je  ne  dépend  pas 
de  cet  unique  scuci.  Il  m'ouvrit  le  jardin  de 
cent  autres  idées.  J'ai  des  milliers  de  sens  qui 
ne  sont  pas  pour  lui. 

«  Je  suis  sauvée  de  l'amour,  do'ìw  je  suis  » . 

Malìa  sottile  dei  dettami,  malìa  virile,  Aurei  ! 

Libera  dall'amore!  No.  No. 

Tutta  r  opera  di  Aurei  poggia  su  l' idea  del- 
l'accordo fra  le  due  parti  dell'umanità.  E  se 
Le  Couple,    il  libro  che  primo  ci   rivelò  l'ec- 
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cezionalità  di  questa  mente  femminile,  ha  per 
sottotitolo  «  essai  d'entente  »,  ogni  suo  altro, 
scritto  e  da  scriversi,  potrebbe  averlo.  Se  in 
Le  Couple  l' aspirazione  a  «  unire  tutto  ciò  che 
vive  »  si  concreta  nel  campo  dei  rapporti  fra 
amanti  o  fra  coniugi,  in  La  Séviaine  d'amour 
s'estende  ad  ogni  forma  di  spiritualità:  arte, 
amicizia,  patria,  tutto  diviene  materia  per  ar- 
dere, vita  in  fusione.  Amore,  lirismo,  religione 
sono  sinonimi.  Questa  scrittrice  essenzialmente 
«  vise  à  la  suprematie  morale  ».  E  fuori  del- 
l' amore  non  e'  è  vita  morale.  Ancora  una  volta, 
salvarsi  sarebbe  perdersi.  Il  famoso  «  pensiero 
puro  »  non  esiste  per  la  donna.  L' umanità  è 
ancora  troppo  infelice  -  Aurei  insinua  in  qual- 
che parte  -  per  poter  permettersi  il  lusso  del 
pensiero  veramente  astratto.  Appassionata  filo- 
sofìa pratica  è  cotesta  filosofia  femminile,  e 
che  contrasta  con  l'intelligenza  mistica  delle 
cose,  con  l' intuizione  dell'  universo  in  dive- 
nire. «  L' uomo  è  pronto  a  legiferare  il  suo 
sogno,  per  così  dire,  invece  di  spiarne  la  vi- 
vente evoluzione  ».  Concettualismo  sensitivo, 
idee  emotive.  Bergsonismo,  forse.  Ma  la  guida 
costantemente  la  volontà  d'esser   fedele   a  sé 
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stessa,  di  scoprire  in  se  elementi  genuini  di 
grandezza,  nel  bene  e  nel  male,  di  giungere 
alla  piena  spietata  coscienza  del  proprio  in- 
dividuo muliebre.  «  Perchè  il  mondo  cessi  di 
zoppicare  ».  Dimostrare  e  attuare  l'entità  spi- 
rituale della  donna,  negata  sempre,  dai  padri 
della  Chiesa  giù  giù  fino  a  ieri  a  quel  dolo- 
roso di  genio  che  fu  Ottone  Weininger  (l'ha 
letto  Aurei'?  credo  di  no  ;  perchè  altrimenti 
lo  direbbe;  e  nondimeno  come  la  sua  opera 
è  tutta  una  risposta  a  Sesso  e  Carattere!  La 
vedano,  con  volontà  leale,  i  pochi  ma  buoni 
weiningeriani  d'Italia).  Lotta  di  sesso?  Ma 
franca,  non  più  subdola  ;  profondamente  intel- 
lettiva invece  che  sensuale:  da  arcaica  dive- 
nuta.... futurista.  Questa  francese  ha  infatti  il 
coraggio  di.^  antigrazioso,  nella  sostanza  oltre 
che  nello  stile  :  ha  compreso  e  dichiara  «  l'àme 
fauve  de  la  femme  »,  giunge  fino  al  panegi- 
rico della  «  scène  »,  la  famosa  scena  che  nes- 
suna amante  ha  mai  risparmiato  a  nessun  amato, 
in  qualunque  tempo  e  condizione....  Il  romanzo 
Les  jeux  de  la  fiamme,  è  nient'  altro  che  un 
interminabile  grief  alimentato  per  360  pagine 
da  una  donna   verso  l'uomo  che  l'ama  e  che 
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l'attende  o  le  replica  con  pazienza  e  sagacia 
quali  solo  Ulisse  ebbe,  ma  per  altre  mète....  Osti- 
nata, implacabile,  costei  non  è  fra  quelle  di  cui 
comunemente  si  dice  che  «  sanno  prendere  » 
l'uomo,  vergini  o  meritrici  che  siano:  non 
blandisce,  non  infìnge,  non  ha  né  cautela  né 
misura,  non  cura  il  ridicolo....  Ma,  vivaddio, 
con  questo  temperamento  di  Santippe,  quanta 
genialità  si  attesta,  stupefacente,  inesauribile, 
e  alla  fin  fine  vittoriosa!  Quanta  sottigliezza  e 
intensità  e  verdezza  d'  argomentazione,  quanto 
puro  stoicismo  nel  confessarsi,  nell'  imformare 
V  uomo,  quanta  capacità  d' interrogare  e  ascol- 
tare, che  squisita  causticità,  che  assoluta  as- 
senza di  retorica,  che  costante  nobiltà  !  E  quanto 
amore,  sempre,  bisogno  e  volontà  d' amore, 
reale  attività  d'amore,  nel  suo  aspro  sperimen- 
talismo come  nel  suo  faticoso  trascendentali- 
smo! Laghi  di  dolcezza,  sinfoniche  musiche, 
colori  e  sorrisi  appaiono  di  tratto  in  tratto  fra 
la  selva  di  meditazioni  che  il  buon  Victor  Hugo 
avrebbe  chiamato  «  verticali  ».  La  scrittura 
torbida  e  agra  {jus  de  citron  me  l'ha  bollata 
un'altra  francese,  senza  spirito  d'invidia  poi- 
ché non   è   una  letterata)  si  trasforma    allora, 
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diventa  irriconoscibile  per  gentilezza  e  bellezza. 
Cercate  nella  Sémaine  d'amour  V  invocazione 
al  compagno  per  l' ora  della  propria  morte, 
quand'  egli  le  acconcerà  i  capelli  per  gli  amici 
che  verranno  a  vederla  un'  ultima  volta  :  «  Toi 
Seul  sauras  me  toucher  morte,  car  il  n'y  eut 
jamais  des  mains  plus  sages  qui  aient  su  de- 
venir plus  foUes  !...  Pardonne  alors  mes  heures 
de  sante  que  je  n'ai  pas  fetées.  Mes  heures 
de  folle,  que  je  n'ai  pas  assez  bas  saluées.  Et 
mes  heures  de  paix  que  je  n'ai  pas  aimées. 
Desserre  enfin  mes  dents  et  lis  les  aveux  trop 
doux  que  je  ne  t'ai  pas  donnés.  Et  reprends, 
pour  ne  plus  songer  qu'à  elles,  les  joies  que 
je  ne  t'ai  pas  avouées.  Mes  joies  seules  ont  osé 
me  ressembler....  » 

E  le  pagine  dedicate  all'  amicizia,  pure  nella 
Sémaiìie  d'amour,  eh'  è  il  libro  più  recente, 
e  il  suo  canto  più  chiaro  e  più  grave,  un  vo- 
lume che  si  può  aprire  ad  ogni  pagina  per 
cogliervi  un  segno  vivo.  L'amicizia,  la  fede 
più  alta  nel  cuore  d'Aurei,  dopo  la  fede  nel 
riposto  valore  della  donna  ;  l' amicizia,  e  la  pre- 
visione commossa  dei  «  paradisi  »  eh'  essa  in- 
staurerà sulla  terra  ;  il  ricordo  dei  grandi  amici 
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che  la  sorte  le  ha  dato,  a  lei  Aurei,  quel  sin- 
golare e  quasi  sconosciuto  Jean  Dolent  che  l'ha 
indovinata,  e  incoraggiata  con  l' esempio  del 
proprio  stile  e  del  proprio  carattere  a  divenir 
intera  sé  stessa,  ed  Eugène  Carrière,  e  Rodin, 
e  altri  ancora.  Signora  ella  per  nascita,  come 
ha  saputo  umilmente  venerare  in  cuore  la  glo- 
ria di  questi  artisti,  fare  di  questa  venerazione 
il  fiore  più  fragrante  della  sua  giovinezza!  E 
sopra  ancora  al  genio,  ella  sa  salutare  la  gene- 
rosità dell'animo  virile,  miracolo  che  quando 
s' incontra  è  tale  che  assolve  tutta  la  specie  da 
tutta  la  viltà  in  cui  si  trascina.  Aurei  dimen- 
tica volontariamente  i  dipinti  i  libri  i  suoni 
che  r  hanno  incantata,  li  dimentica  dopo  averne 
espresso  in  aforismi  sfaccettati  il  motivo  che 
glie  li  ha  fatti  preferire  fra  infiniti  altri,  per- 
chè è  nel  suo  codice  non  aver  viemoria,  me- 
moria culturale.  Ma  gli  atti  di  umanità,  i  sorrisi 
profondi,  certi  sguardi,  certe  lagrime  1'  accom- 
pagnano per  sempre.  Giunge  fino  a  riconoscere 
r  eroica  confusione  della  folla,  1'  anonima  selva 
d'anime  che  ha  ben  creato  le  anonime  archi- 
tetture delle  cattedrali.... 

Il  fascino  di   un   temperamento  artistico  ed 
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etico  così  composito,  dagli  accenti  or  biblici 
or  «  salonniers  »  non  può  agire  prontamente. 
U élite  dell'intellettualità  francese,  costretta  ad 
ammettere  la  genialità  di  Aurei,  chiama  nello 
stesso  tempo  l'opera  di  lei  ibrida,  voluta,  tor- 
mentata, e  crede  con  ciò  tranquillamente  di 
condannarla  e  fors' anche  di  negarla\...  Aurei 
lo  sa,  e  va  innanzi  a  scavar  il  suo  solco,  «  Vous 
aimez  mieux  ajouter  que  raturer  »  le  dice 
un  dei  suoi  personaggi.  Ed  ella,  altrove  :  «  Je 
parie  pour  ceux  qui  ne  m'aiment  pas  ancore, 
qui,  lorsqu'ils  m'auront  lue,  ne  pourront  plus 
m'aimer,  mais  qui  sauront  pourquoi.  C'est 
moi  qui  me  serai  trahie  de  vive  force.  Ce 
n'est  pas  d'eux  mémes  qu'ils  m'abandonneront, 
c'est  moi  qui  les  y  contraindrai.  Et  si  malgré 
mon  obstination  à  détacher  de  moi  tout  l'uni- 
vers  aimant,  si  malgré  moi  il  me  reste  un  ami, 
c'est  celui-là  que  j'ai  cherché  depuis  que  je 
respire  ».... 

Voluto  e  tormentato,  sì.  Ma  fate  d'inten- 
dere la  gloria  della  donna  che  conquista  final- 
mente questa  posizione,  che  non  chiede  più 
d'esser  esaltata  o  compatita,  ma  cerca  invece 
nel  compagno,  nell'  amante,  un  testimo7ie,  uno 
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che  l'inciti,  standole  di  fronte,  a  rivelarsi  in- 
tegralmente, dunque  eroicamente.  Laddove  si- 
nora le  migliori  anime  muliebri,  da  Mary 
Wollstonecraft  -  la  straordinaria  suocera  ed 
ispiratrice  di  Shelley  -  alla  fervorosa  e  can- 
dida Ellen  Key,  si  votarono  all'affermazione 
dei  diritti  della  specie  femminile  quale  i  pro- 
feti e  i  poeti  l'hanno  approssimativamente  va- 
gheggiata, figlia,  sposa,  madre,  creatura  pel 
cui  tramite  la  vita  dei  sensi  e  del  sentimen- 
to si  perpetua,  ecco  qualcuna  attingere  più 
alto,  entrare  nella  zona  dove  si  generano 
idee,  e  dell'  uomo  farsi  una  matrice  spiri- 
tuale, qualcosa  che  può  a  sua  volta  venir  fe- 
condata.... 

Il  mito  platonico  vuol  avverarsi.  E  1'  alba. 
Nuovi  miti  istantaneamente  si  profilano.  Ecco 
innalzarsi  quello  dell'  individualità  della  coppia 
umana,  quello  d' un' intelligenza  e  d'una  ge- 
nialità creativa  a  dtie.  Fra  millenni,  chissà!... 
Oggi,  per  importare  nel  mondo,  per  vestire 
di  sensibil  forma  quest'una  fra  le  idee  del- 
l'eterno senno,  è  fatale  illogismo  che  si  pro- 
duca intanto  una  più  tragica  coscienza  della 
solitudine  individuale,  che  appaia  quasi  insor- 
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montabile  l'avversità  fra  l'anima  dell'uomo 
e  l'anima  della  donna....  Colei  che  acquista  la 
nozione  di  sé,  intende,  come  non  poteva  prima, 
che  v'  ha  veramente  una  specie  di  violazione,  di 
sacrilegio  nel  fatto  dell'  amore,  quando  l' amore 
fonde  veramente  due  persone,  due  intimi  mi- 
steri, le  fonde  e  le  abolisce,  sia  pur  solo  tem- 
poraneamente, per  trarne  una  nuova  entità.... 
Violazione,  intrusione  reciproca.  Non  per  il 
figlio,  frutto  di  carne  che  può  nascere  anche 
dall'amplesso  brutale  e  occasionale.  Ma  per  il 
proiettarsi  sullo  scherma  della  vita  di  un  fiore 
non  destinato  a  riprodursi,  un  fiore  di  luce, 
un  accordo  luminoso,  un'imagine  che  splenda 
soltanto  finché  le  due  esistenze  non  si  scin- 
dano.... Prodigio  per  cui  vale  si  commetta 
l'atto  intimamente  delittuoso....  Questo  vuole 
l'amore,  una  lesione  della  personalità,  una  larga 
profonda  ferita  nell'anima  che  si  sente  sola 
sotto  il  cielo....  Anima  nata  sola  e^  ignuda,  e 
che  di  sé  sola  sa  di  dover  render  conto  al 
mistero.  E  l'amore  la  sopraffa,  l'amore  la  fa- 
scia sin  quasi  a  soffocarla,  l'amore  la  preme 
a  sangue.  Perchè,  perchè?  Anima  della  don- 
na,  lieve   e    trepida    larva,   anima    dell'uomo, 
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cupa  e  compatta,  soffrite,  soffrite,  ma  serratevi 
l'una  contro  l'altra,  ma  conoscetevi,  e  che  la 
grande  favola  del  mondo  si  salvi  dal  dive- 
nir monotona,...  Che  la  stupenda  favola  con- 
tinui ! 


1913- 


Parte  Terza 
VOLTI  E  DESTINI 


L'ora  virile 

a  Leone tta. 

UN  giornalista,  che  è  anche  uno  studioso 
di  fenomeni  morali  e  sociali,  ha  esortato 
i  colleghi  a  non  «  infemminire  »  un'altra  volta 
r  Italia,  ora  eh'  essa  tocca  la  soglia  della  sua  viri- 
lità. Infemminirsi,  per  lui,  vuol  dire  indugiarsi 
anche  solo  un  minuto  nella  pietà  per  il  pianto 
delle  madri  e  delle  spose  dei  soldati  che  cadono 
in  Tripolitania.  Pietà?  Ma  no.  Neppure  com- 
mozione. Pare  che  qualche  corrispondente  di 
guerra  abbia  riferito  perfino  di  nostri  ufficiali 
a  cui  gli  occhi  luccicavano  di  lagrime  tratte- 
nute in  cospetto  delle  truppe.  E  il  giornalista 
grida  r  allarme  contro  un  possibile  dilagare  di 
sentimentalismo  :  l' Italia  non  deve  oggi  avere 
quella  che  Eraclito  chiamava  «  anima  umida  », 
non  deve  piangere  come  una  femmina,  dev'essere 
virile,  virile,  virile,,,, 
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Bene.  Ma  io  vorrei  far  osservare  a  quel  gior- 
nalista che,  se  il  pianto  è  delle  femmine,  anche 
il  silenzio,  in  quest'ora  grave  della  patria,  è 
di  esse,  mentre  non  lo  è  dei  maschi.  Le  «  fem- 
mine» piangono,  certo.  Ma  piangono  in  silenzio. 
Perchè  non  s' è  degnato  di  notarlo,  il  giornalista, 
nella  sua  fretta  di  bollare  sprezzantemente  di 
«  femminilità  »  ogni  manifestazione  di  angoscia, 
o  semplicemente  di  tristezza?  Facile  è  inveire 
contro  gli  assenti  (e  la  donna  in  questo  mo- 
mento è  come  non  mai  un  assente  dalla  scena 
pubblica):  troppo  facile  cosa.... 

Le  donne  tacciono  dinanzi  alla  guerra.  Gli 
uomini  non  hanno  neppure  avuto  il  bisogno 
di  chieder  loro  questo  silenzio.  Chi  ha  pensato 
ad  esse  mentre  la  guerra  si  decideva  ?  Nessuno, 
ed  era  giusto  non  ci  si  pensasse.  La  guerra  non 
è  una  creazione  della  donna.  Quando,  l' ultimo 
giorno  di  settembre,  è  giunta  in  ogni  angolo 
d'Italia  la  proclamazione  della  guerra  con  la 
Turchia  tutte  le  donne  hanno  sentito,  più  o 
meno  lucidamente,  che  la  cosa  era  decisa  al  di 
fuori  della  loro  volontà,  non  solo,  ma  al  di  fuori 
anche  del  loro  giudizio,  sì  eh'  esse  non  avevano 
nulla  da  dire,  come  creature   a   parte,    di    un 
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altro  mondo.  E  la  maggior  parte  di  esse  ha 
chinato  gli  occhi  in  lagrime,  e  qualcuna  ha 
guardato  di  lontano  affascinata  lo  spettacolo 
immane,  ma  colla  bocca  chiusa,  immobile.  Gli 
uomini,  i  soldati,  sono  partiti,  o  si  sono  pre- 
parati a  partire:  sono  partiti  per  la  guerra 
d'espansione  come  già  gli  avi  per  la  guerra 
d'indipendenza,  per  le  crociate,  per  le  mitiche 
odissee.  Le  donne  sono  rimaste,  anche  questa 
volta,  senza  grida.  Non  hanno  ostacolato  in 
alcun  modo  ciò  ch'era  fatale,  non  hanno  fatto 
un  gesto  per  trattenere  un  minuto  di  più  ac- 
canto a  sé  i  figli  o  gli  amanti.  E  quelle  ch'erano 
sole  anche  prima  della  guerra,  neppur  esse 
hanno  parlato,  per  le  altre.  Nessuna  poetessa 
-  ce  ne  sono  due  o  tre  in  Italia,  e  qualcuna 
è  anche  ascoltata,  e  agevolmente  libera  dal  petto 
la  voce  quando  è  commossa,  e  non  sempre 
soltanto  per  il  suo  dolore  -  nessuna  poetessa 
ha  fatto  udire  anche  in  una  sola  strofa,  quali 
sono  i  fremiti  dell'  anima  femmile  italiana  in 
quest'ora  di  guerra.  Silenzio.  E  nel  silenzio  la 
donna  ha  espresso  il  proprio  dovere.  Con  la 
stessa  pienezza,  con  la  stessa  grandezza  del- 
l' uomo  che  è  partito  cantando.  Se  non  più. 
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Non  dovrebbe  piangere?  Il  giornalista  lo  dice. 
Tanto  lo  infastidiscono  le  tacite  lagrime  che 
pur  s'arrestano  se  d'improvviso  la  finestra  si 
spalanca  al  clamore  di  giovani  che  passano  con 
la  bandiera?  Ma  ieri  il  poeta,  un  poco  più 
umano  del  giornalista,  ha  concesso  :  «  S' inebri' 
di  pianto  la  madre....  ». 

Questo  pianto  che  nessuna  ostenta,  perchè  la 
nazione  dovrebbe  ostentare  d'ignorarlo?  L'ora 
virile  non  è  quella  della  gioconda  cecità;  è  quella 
in  cui  si  accettano  tutti  i  sacrifici  necessari  con 
cuore  che  non  vacilla,  sì,  ma  che  neppure  fol- 
leggia. L'esultanza  è  solo  della  fanciullezza. 
Non  si  vince  il  sentimento  negandolo  come  una 
cosa  inferiore,  non  si  vince  sottraendo  visi.... 

O  le  parole  sono  tutte  errate?  E  l'ora  della 
guerra  non  è  né  virile  né  femminile,  é  soltanto 
un'  ora  necessaria,  come  tutte  le  ore  della  vita, 
ove  il  bene  si  fonde  al  male,  ove  l'eroismo 
poggia  sulla  viltà,  e  la  speranza  nasce  dalla 
sciagura  ? 

Allora  non  si  diminuisca  con  l' epiteto  di  fem- 
mineo il  pianto  che  sale  dal  profondo  anche 
sulle  ciglia  dei  più  valorosi  nell'  attimo  che 
precede  la  mischia,  quando  ancora  l'individuo 
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non  è  rapito  a  sé  stesso  dall'  orrido  e  sacro 
furore,  e  di  sé  stesso  fa  dono  con  tragica  co- 
scienza. Né  si  insulti  al  dolore  silenzioso  delle 
donne  chiamando  virile  soltanto  l'applauso  fre- 
netico, soltanto  r  allegrezza  della  vittoria  e  della 
conquista. 

Sappiamo  tutti  che  la  guerra  è  una  divinità 
soverchiante  i  nostri  umani  voleri.  Crudele,  ma 
divina.  Quali  sogni  di  parvoli  ci  fecero  credere 
l'odio  movente  della  guerra?  Una  cosa  noi 
odiamo,  è  vero  :  ma  in  noi,  non  negli  altri  :  la 
pace.  C  é  in  noi  un  odio  istintivo,  celato,  mi- 
sterioso, per  la  nostra  pace,  pur  tanto  dolce  e 
benedetta,  un  odio  che  ci  trae  a  soffrire  e  a 
far  soffrire....  C'è  nella  donna  come  nell'uomo. 
Ma  la  donna  trova  da  soddisfare  questa  tre- 
menda necessità  della  psiche  nell'  ambito  della 
propria  vita  intima,  mentre  l' uomo  l' estende 
sulla  terra,  nel  mondo.  La  guerra  fra  paese  e 
paese,  fra  nazione  e  nazione,  fra  razza  e  razza,  la 
guerra  col  ferro  e  col  fuoco,  non  è  una  creazione 
della  donna.  Nondimeno,  essa  l' accetta,  al  pari 
dell'  uomo,  ma  più  infelice  di  lui,  perchè  non 
vi  partecipa,  perchè  invece  di  gettarvi  il  san- 
gue delle  proprie  vene  deve  gettarvi  quello  dei 
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suoi  amati,...  La  visione  della  guerra  a  distanza, 
mentre  le  notti  e  i  giorni  si  svolgono  con  in- 
finita lentezza,  in  una  crudele  soavità  di  cielo, 
non  può  esaltare  la  donna,  come  esalta  l'uomo 
anche  non  combattente.  Ella  è  esclusa  in  tutta 
la  sua  specie,  dal  destino.  Tenta  trasportarsi 
coir  anima  laggiù,  sul  campo,  tenta  immaginare 
i  guerrieri  nella  gioia  rapinosa  dell'  oblio  pieno, 
liberi  d'ogni  rimorso,  d'ogni  desiderio,  d'ogni 
rimpianto.  Sente  che  chi  muore  così,  per  una 
qualunque  idea  di  diritto  e  di  forza,  tocca  il 
vertice  della  vita.  Ma  non  può  esaltarsi,  perchè 
non  è  lei  che  è  chiamata  alla  bella  morte.... 
Non  può  che  spasimare  per  le  ferite  di  colpo 
e  di  taglio  onde  stramazzano  laggiù  i  suoi  amati. 
Lo  spirito  non  riesce,  per  quanto  si  sforzi,  a 
sopraffare  la  sensazione  terribile  delle  sue  fibre 
materne.  È  fatale.  Pure,  essa  perviene  a  tacere, 
a  non  urlare.  Perchè  l'ora  è  virile,  o  piuttosto 
r  ora  è  solenne.  E  una  cosa  è  la  guerra  e  una 
cosa  è  la  patria.  La  donna,  che  non  sostiene 
r  idea  della  guerra,  sa  però  di  dover  dare  alla 
patria,  con  abnegazione  assoluta,  tutto  quanto 
ha  di  più  caro.  E  tace,  in  disparte.  Ma  no, 
non  in  disparte.  Perchè,  dopo  tutto,  l' Italia  che 
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si  scopre  oggi  grande,  è  costituita  di  uomini 
e  di  donne,  è  un'unità  non  soltanto  politica  e 
militare,  ma  un'  unità  di  cuori,  cuori  gagliardi 
e  cuori  trepidi,  mef5f\àgliosa  unità  di  destini; 
e  chi  non  l'intende  così,  meno  l'ama. 


191 1. 


11  -  Aleramo,  Andando  e  s/tiiido- 


Alessandrina   Ravizza 


CON  uno  stupore  ancor  più  grande  del  do- 
lore ieri  la  folla,  passando  davanti  alla 
chiusa  salma  diceva:  «Non  doveva  morire!  ». 
Folla  a  migliaia,  migliaia  di  gole  da  cui  an- 
sando si  sgruppava  unica  la  parola  :  «  Non  do- 
veva morire  ».  E  mai  rimpianto  si  espresse  più 
ingenuamente  feroce  così  dall'istinto  di  una 
città  intera  formidabile.  Mai  gratitudine  si  pro- 
strò con  tanto  ardente  terribile  egoismo.  Lutto, 
paramenti  neri,  lampade  velate:  il  vasto  salone 
da  studio  della  Casa  di  Lavoro,  coli'  alto  cata- 
falco nel  centro,  anticipava  in  maestà  la  cripta 
del  cimitero  :  neanche  i  cumuli  di  fiori  tempe- 
ravano l'asprezza  dell'immenso  rimprovero  a 
colei  che  non  era  più  viva,  che  riposava  lì  un'ora, 
dopo  tanti  anni.... 
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Sacha,  Sacha,  cosi  voleva  il  tuo  destino  !  Come 
opporglisi,  sia  pur  ieri?  Nessuno  ha  osato,  ha 
saputo  osare  ieri  di  levarsi  su  tanta  desolazione 
a  indicare  che  quel  tuo  sonno  non  doveva  es- 
ser lagrimato,  nessuno  (neppur  io,  perdona!)  s'è 
ricordato  ieri  che  tu  amavi  il  canto  dell'organo, 
che  tu  amavi  le  voci  d'argento,  e  ha  trasfor- 
mato, almeno  per  alcuni  minuti  di  quell'ora 
d'addio  che  parve  eterna,  in  festa  il  lutto  — 
anche  per  quella  tua  folla  oscura....  Non  ba- 
stavano i  fiorì  ! 

Tutta  la  vita  ella  aveva  veduto  passarsi  da- 
vanti gente  afflitta  -  quella  di  ieri,  intermi- 
nabile, non  era  che  una  centomillesima  parte 
-  n'aveva  ascoltato  i  lamenti,  le  s'era  data 
tutta  con  r  azione  lucida  ferma  senz'  enfasi,  sem- 
plice, fuor  d'ogni  setta,  dolce  e  grave,  attenta, 
umana,  magnetica.  Chi  aveva  mai  pensato  in 
tanti  anni  ad  una  Alessandrina  Ravizza  nata 
non  soltanto  per  darsi  ma  anche  per  prendere? 
La  sua  natura  originaria  ella  stessa  pareva  or- 
mai ignorarla:  l'individualità  altruistica  che 
tutta  Milano  venerava  era  una  creazione  quo- 
tidiana della  sua  volontà,  della  sua  forza  enorme, 
era,  sì,  una  meravigliosa  opera  del  suo  genio, 
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ma  non  era  lei....  Taluno  spirito  ha  veduto  lei 
balenare  in  qualche  attimo,  lampeggiare  e  ri- 
trarsi sgomenta....  Una,  due  parole  sue  io  cu- 
stodisco sacre,  sue,  spremute  dal  nodo  occulto 
del  suo  essere,  tragiche.  Com'  era  stata  avara 
della  sua  profonda  realtà  la  grande  prodiga,  la 
grande  libertaria!  Perfino  nel  libro  ov'ella 
s' abbandonò  un  poco  a  sog'nar  di  sé  medesima, 
quanta  acre  trepidanza,  quanta  cura  di  ridurre 
ad  un  concreto  sociale  significato  (fino  all'  ironìa 
del  titolo  :  La  nota  della  lavandaia)  quel  ch'era 
poesia,  senza  scampo  poesia,  verità  solitaria, 
disperata  necessità  di  naufrago....  S'illudeva 
per  gli  altri?  Poiché  nessuna  vanità  personale 
era  in  lei  (oh  pura  donna,  ed  alta,  unica,  unica  !) 
che  cosa  l'incalzava?  L'umanità  doveva  rotearle 
in  mente  tutta  quanta  insensata  e  irresponsa- 
bile, fuor  che  in  qualche  sublime  esemplare, 
tutta  quanta  infante:  per  sempre?  Come  una 
ragione  eroica  per  le  sue  braccia,  come  una 
ragione  eroica  per  i  suoi  occhi.  O  forse  pulvi- 
scolo cosmico,  ora  nel  sole,  ora  nel  gelo.  Alla 
legge  del  lavoro  non  avrebbe  saputo  dar  spie- 
gazione :  ma  le  ubbidiva,  ad  essa  sola  ubbidiva, 
stoicamente,  senza  baldanza  e  senza   compun- 
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zione,  da  signora.  Sapeva  che  ciò  non  sarebbe 
durato  sempre,  come  invece  ognuno  che  l'av- 
vicinava credeva  di  lei  ineffabilmente.  Sapeva 
d' esser  mortale,  e  anche  d'aver  un  male  mor- 
tale, così  definitiva  imperitura  qual  appariva, 
ornai  quasi  una  creazione,  l' ho  detto,  del  genio 
umano  e  non  della  natura.  Da  qualche  anno 
ad  intervalli  scriveva  a  me  :  «  Sono  preparata, 
sono  pronta  ».  La  guerra,  questa  estate,  con 
le  orde  di  profughi,  fu  1'  ultima  sua  fatica.  La 
sentì  insieme  sfacelo  d' ogni  puntello  di  civiltà, 
d' ogni  sistema  di  perfezione.  Una  suprema  volta 
ella  si  sdoppiò,  fu  tutta  pietà,  tutta  sdegno, 
come  se  il  fenomeno  dolore,  come  se  il  fenomeno 
ingiustizia  non  mai  prima  avessero  ombrata  la 
terra.  Le  dissi  una  sera,  improvvisa  :  «  Tu  !  E 
non  hai  visto  mille  mostri  maggiori  della  guerra, 
tu  ?  »  Madre  !  Qualcosa  come  un  rossore  ti  corse 
il  viso.... 

Volto  che  la  sorte  non  volle  mostrarmi  at- 
tanagliato dall'agonia,  rapida  e,  dicono,  ignara. 
E  una  settimana,  il  sabato  sera,  ella,  passando 
davanti  alla  mia  porta  vi  lasciò  un  biglietto, 
r  ultimo  scritto  di  suo  pugno  al  suo  tavolo  della 
«  Casa  di  Lavoro  »  :  «  Sto  male,  ho  avuto  oggi 
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un  accesso  di  tosse  che  m' ha  spezzata  :  vado 
a  casa,  non  mi  par  vero  domani  di  riposare. 
Oggi  la  giornata  mi  pesa....  Tu  stai  un  po'  me- 
glio? Che  pena  non  poter  salire  a  trovarti....  ». 
Poi  mi  ringraziava  ancora  d'averle  fatto  cono- 
scere in  questi  ultimi  tempi  una  chiara  giovi- 
nezza d' artista,  fra  tanto  rovinìo  un  bene  sicuro.... 

Ero  costretta  a  letto.  Non  seppi  tutta  la  gravità 
del  suo  stato.  Il  giovedì  notte  sognai  che  sulla 
sua  figliola  d'adozione  qualche  gran  sciagura 
stava  sospesa.  Venerdì  a  mezzogiorno  mandai 
da  lei  :  spirava  in  quel  momento. 

Ho  voluto  esser  portata  là,  quello  stesso  po- 
meriggio. Nevicava.  La  vettura  scivolava  fra  un 
gran  bianco,  nel  sobborgo  industrioso  trasfigu- 
rato per  r  inconsueto  soffice  silenzio  di  tutte  le 
cose.  Silenzio  e  biancore  anche  nel  mio  petto. 
Ella  stava  già  tra  i  fiori  distesa.  Rami  d'albero 
in  fiocchi  toccavano  le  finestre.  Pensieri  piani 
e  lenti  toccavano  me.  Era  bella,  se  son  belle 
le  cime  ghiacciate  dei  miei  monti.  Non  vedrà 
più  la  primavera.  M'aveva  accennato  una  volta, 
tentando  indirettamente  di  placare  un  mio  af- 
fanno, alla  tetraggine  che  la  sua  intellettualità 
slava  provava  a  tratti  per  l' eterno  ritorno  delle 
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stagioni,  delle  apparenze.  Ma  anche  più  non 
vedrà  quella  che  il  suo  temperamento  latino 
adorava,  perpetua  imprevedibile  varietà  della 
vita.  Che  piega  profonda  attorno  alla  sua  bocca, 
dura,  d'  una  che  è  sola  e  lontana  e  non  sa  e 
non  chiede.  Che  linee  radianti  infinite  dalla 
sua  fronte,  bella,  di  condottiera,  bella  come 
quelle  delle  più  sacre  maschere. 

Domani  sarà  bruciata.  Che  calma  vertigine 
per  gli  occhi  la  neve  !  Tanti  anni  che  non  ve- 
devo neve  cadere  così!  Momenti  d'accordo, 
momenti  musicali  bianchi,  la  natura  che  in- 
tuisce, che  si  piega  umile,  clie  ringrazia  —  per 
me  che  non  piango  come  per  quelli  che  pian- 
gono.... 

1915- 


\ 


Scipio  Slataper 


NATALE  di  quattro  anni  fa,  fiorentino.  Nella 
trattoria  del  Paoli,  a  mezzogiorno,  entrò 
Slataper:  aprì,  scrollò  il  gran  mantello  nero 
gocciolante  di  pioggia,  liberò  la  testa  bionda, 
dal  gran  cappello  nero.  Rise.  Era  in  cuore  più 
fresco  ancora  di  tutto  quel  bagnato  che  por- 
tava di  fuori.  Lo  si  guardava  con  letizia  limpida; 
si  pensava  ai  moschettieri,  a  Sigfrido....  Mi 
parlò  della  «  bora  »  triestina.  Quando  uscimmo, 
e  si  traversò  la  solitudine  lucida  della  piazza 
un  compagno  raccontava  d'una  propria  recente 
tragedia  di  scarpe  rotte  ;  e  rise  di  nuovo,  Scipio, 
tutta  la  piazza  nel  deserto  borghese  dell'ora, 
ora  di  desinare  natalizio,  giocondamente  ap- 
partenne a  quel  fragor  di  risate.  Poi  forse  si 
entrò  al  caffè,  non  so  più,  o  io  lasciai  subito 
la  comitiva  e  risalii  alla  mia  stanza,' sopra  l'Arno, 
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verde  malgrado  la  pioggia,  e  sul  ponte  i  vian- 
danti con  gli  ombrelli  avevan  tutti  un  passo 
uguale. 

Ancora  è  il  25  dicembre.  Piove  ancora.  Sono 
in  una  stanza  di  Milano,  con  delle  mammole 
e  delle  rose  rosse  giuntemi  da  Firenze.  Rose. 
Come  ad  un  combattente  in  trincea,  dono  di 
gentilezza.  Non  ci  son  spazii  vuoti,  nessun 
interstizio  nella  vita.  Radiosa  tra  fiori  come 
questi,  ma  di  maggio,  vidi,  ancor  quell'  anno, 
presso  quello  stesso  Ponte  delle  Grazie,  la  prima 
volta  la  creatura  che  Scipio  mi  presentò  co- 
me sua  promessa:  radiosa,  soavissima;  scen- 
devan  dai  Colli,  ed  era  anche  mezzogiorno, 
ma  di  maggio,  Slataper  era  tutto  trasparente 
d'amore,  una  lunga  finestra  d'alabastro  bionda 
nel  sole. 

Quando  ho  saputo  ieri  eh' è  morto,  per  la 
sua  sassosa  montagna,  per  il  suo  Carso,  ho 
tratto  fuor  dal  baule  il  suo  libro,  dove  lo  misi 
una  settimana  fa,  partendo  per  quassù,  lo  misi 
non  so  con  quale  oscuro  istinto. 

«  Vorrei  dirvi:  sono  nato  in  Carso,  in  una 
casupola  col  tetto  di  paglia  annerrita....  Vorrei 
dirvi:  sono  nato  in  Croazia,  nella  grande  fo- 
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resia  di  roveri....  Vorrei  dirvi:  sono  nato  nella 
piafiura  inorava....  Vorrei  ingannarvi....  Ma  voi 
siete  scaltri  e  sagaci.  Capireste  subito  che  sono 
un  povero  italiano  che  cerca  d' imbarbarire  le 
sue  solitarie  preoccupazioni.  È  meglio  eh'  io  con- 
fessi d' esservi  fratello,  anche  se  talvolta  io  vi 
guardi  trasognato  e  lontano  e  mi  senta  timido 
davanti  alla  vostra  colttcra  e  ai  vostri  ragiona- 
menti.... », 

Cominciò  così  a  leggere  nel  manoscritto  una 
sera  per  me  la  voce  gorgogliante  bassa  di 
Scipio  Slataper.  Fino  a  tardi  nella  notte  lesse  : 
r  intero  libricciuolo  :  che  gli  somigliava  :  bello 
vergineo;  con  pagine  di  rugiada;  con  parole 
azzurrate  come  i  suoi  occhi;  e  il  disegno  dei 
capitoli  ricorda  1'  andatura  del  suo  passo,  e  ad 
ogni  strofa  par  vi  stringa  la  mano,  forte,  ve- 
loce. 

Come  in  vita,  gli  somiglia  in  morte.  Che  e'  è 
un  senso  nodosamente  tragico  del  dovere:  al- 
tri direbbe  :  un  senso  Kantiano.  Fu  attraverso 
lui  vivo  ch'io  meglio  compresi,  senza  ch'egli 
lo  sapesse,  uno  dei  più  fieri  destini  eh'  abbian 
rigato  un  momento  il  cielo  del  nostro  tempo, 
Ottone  Weininger,  ebreo  d'Austria,  suicida  a 
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ventidue  anni  per  amor  dell'  assoluto.  In  Scipio 
Slataper  non  s'è  manifestata  la  forza  geniale 
travolgente  di  Weininger  ;  ma  la  qualità  della 
coscienza  era  identica:  frutto  anche  in  Slata- 
per d'origini  contrastanti.  E  s'è  fatto  ammaz- 
zare per  attestare  disperatamente  la  propria 
unità  morale.  Forse  così  queir  altro  triestino, 
Fauro,  che  non  ho  conosciuto.  Per  ciascuno 
dei  valori  piìi  o  meno  grandi  che  questa  guerra 
simbolicamente  trasceglie  a  vittime,  da  Charles 
Péguy  in  Francia  a  Renato  vSerra  qui  fra  noi, 
si  potrebbe,  credo,  trovare  una  spiegazione  spi- 
rituale della  loro  fine,  al  di  fuori  di  quella  del 
sacrificio  alla  patria  alla  nazione  al  mondo.  (Se 
spiegare  giovasse  a  consolare.  Se  il  dire  alla 
giovine  donna  che  piange  l' amato  e  ha  fra  le 
braccia  un  bimbo  nato  ieri,  il  dirle  che  il  suo 
uomo  si  sarebbe  spezzato  ugualmente  sul  li- 
mitare di  giovinezza  anche  senza  l'assurdo  di 
questo  moto  tellurico  che  dura  ininterrotto  da 
mesi,  se  il  dirle  questo  potesse  lenirle  il  dolo- 
re, placarle  la  santa  elementarità  del  pianto). 
Fra  tanti  innumerati  morti  quelli  che  prima  di 
morire  eran  veramente  vivi,  avevan  la  sorte 
segnata  :  la    guerra   non    è   stata   che   l' occa- 
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sione.  Pochi.  Così  misteriosamente  savie  sono 
le  leg'gi  di  qualsiasi  più  irragionato  fenomeno 
catastrofico. 

Scipio  Slataper  nacque  per  esprimere  un 
pietroso  carattere  volontario;  per  ripetere  che 
gli  istinti  più  sani,  gli  organismi  più  ricchi, 
le  forme  più  finitamente  belle,  possono  esser 
cause  e  campi  di  patimento,  dolorosi  privilegi, 
segni  di  Dio,  quanto  la  miseria  il  malore  la 
deformità  ;  era  un  superatore  di  quella  capacità 
di  gioia  che  recava  in  sé  generosa  (aveva  me- 
ditato ed  amato  Ibsen)  ;  di  quel  suo  caldo  de- 
siderio di  salutare  in  tutti  gli  uomini  dei  fra- 
telli; egli  che  sapeva  pure  considerarli  come 
cose  :  «  la  bella  cosa  viva  eh'  è  l' uomo  !  Vien 
voglia  di  combattere  ».  Facendo  il  suo  libro 
di  poesia,  il  libro  della  sua  lirica  adolescenza, 
scriveva  e  realmente  pensava:  «  avrei  dovuto 
fare  il  commerciante....  Ah,  quel  caffè  che  nel 
Brasile  fiorisce  male  questa  primavera!  ».  Ma 
l'urgeva  la  primavera  sua  viva,  forse  il  senso 
indistinto  eh'  era  quella  la  sola  stagione  che  gli 
toccasse  vivere  e  dire.  Con  fedeltà  di  singhiozzo, 
con  tutta  la  smarrita  concitazione  di  chi  dopo 
non  cercherà  mai  più  sé  stesso  e  la  ragione  del 
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mondo  :  necessità  d' assolvere  direttamente,  fuor 
d'ogni  imparato  verbalismo,  in  uno  stile  pro- 
prio anche  se  grezzo,  le  parole  più  tremende: 
amore,  lavoro,  morte. 


Dopo  quasi  tre  anni  che  non  ci  si  rivedeva, 
il  giorno  della  dichiarazione  della  nostra  guer- 
ra mi  sono  incontrata  a  Roma  con  lui  e  con 
la  sua  sposa. 

Son  salita  alle  loro  piccole  stanze,  com'essi 
un  tempo  da  me.  Uguale  la  stretta  di  mano, 
forte  commossa.  Uguale  sol  quella,  tacita  ve- 
loce. E  il  gesto  gentile  con  cui  mi  mostrarono 
sul  caminetto  una  cartolina  ch'io  avevo  loro 
mandato  giorni  innanzi  da  Assisi,  una  Santa 
Chiara  tutta  dolce,  tutta  pensosa. 

Scipio. 

Sentii  che  guardava  alle  creature  laudate  da 
Francesco  e  all'eterna  freschezza  e  all'eterno 
ardore  delle  stelle  come  ad  immaginazioni  re- 
mote. Che  la  sola  realtà  per  lui  era  ormai  la 
carta  dei  confini  nazionali,  spiegata  sul  tavolo. 
L' attesa  delle  nomina  a  granatiere.  Sentii  aver 
egli  deliberato  -  creduto   di   deliberare  -  che 
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la  sua  sensibilità  meravigliosa,  grazia,  benedi- 
zione anche  nello  strazio,  non  doveva  pregiu- 
dicare la  perfetta  macchina  di  guerra,  ch'egli, 
triestino,  voleva  essere. 

L' ho  riveduto  ferito  la  prima  volta  :  era  tor- 
nato la  vigilia,  e  quasi  nulla  mi  disse.  Mai  più 
nulla,  che  dopo  non  ci  siam  più  trovati. 

Non  so,  in  questo  Natale  milanese,  presso 
questi  fiori,  che  cosa  io  stia  precisamente  scri- 
vendo. Io  che  non  posso  esaltar  la  morte  nel 
carnaio  guerresco.  E  che  tuttavia  non  im- 
preco. 

Egli  aveva  detto,  d'una  fanciulla  amata  e 
perduta:  «  Benedico  il  giorno  che  sei  nata  e 
il  giorno  che  hai  voluto  morire  ». 

Penso  che  mi  resterà  di  Scipio  Slataper  (con- 
tinuo a  parlar  dì  me,  ma  è  il  solo  modo  eh'  ab- 
bia io  per  dire  ch'egli  è  stato  un  vivo)  più  ve- 
race di  tutte  un'  imagine  che  oggi  non  ho  ancor 
richiamata  :  ch'ebbi  di  lui  in  sogno,  una  notte, 
quella  primavera  che  di  tanto  in  tanto  ci  si 
vedeva  e  ci  si  parlava,  sereni,  io  sorella  mag- 
giore di  molt'anni.  Che  lo  scorsi  in  un  ba- 
leno tramutarsi,  di  sorridente  farsi  grave,  as- 
sorto, protendersi  verso  le  mie  palpebre  ch'eran 
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calate  e  pur  vegliavano.  Volti  nostri  lucenti 
come  i  nostri  spalancati  occhi  mai  seppero 
r  un  dell'  altro.  Brividente  salutazione  in  so- 
gno. Alla  sua  donna  dirò,  per  suo  figlio,  se 
la  vita  vorrà. 

1915- 


Giacinta  Pezzana 


UN  giorno  Giacinta  Pezzana,  al  vertice  de'suoi 
trionfi  d' artista,  nella  maturità  dorata  della 
sua  vita  di  donna,  s'allontanò,  d'improvviso, 
dalle  scene,  andò  a  rifugiarsi  in  un  paesello 
di  pescatori  giù  in  Sicilia,  e  per  dieci  anni  più 
non  diede  notizie  di  se  al  mondo.  Aveva  in- 
contrata la  felicità,  quella  rara  cosa  che  in 
terra  si  chiama  felicità  e  che  così  rare  mani 
sanno  ghermire.  Furono  dieci  anni  di  vita  igno- 
rata, d'amore  limpido  e  sano,  di  gaudiosa  ri- 
conoscenza al  sole  e  al  mare.  Ella  che  in  tutta 
la  giovinezza  duramente  era  stata  la  schiava 
della  propria  arte,  e  che  pur  nel  matrimonio 
e  nella  maternità  aveva  continuato  a  seguire 
il  comandamento  della  sua  vocazione  d'attrice, 
ora  si  trasformava  di  balzo  in  una  creatura  di 
pagana   libertà,    oziante   e   sognante,   quasi    a 
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compensare  la  propria  tempra  di  tanta  lunga 
vigilia.  Nessuna  nostalgia  per  le  scene,  neppure 
un  pensiero.  Solo,  ogni  sera,  all'  ora  che  il  por- 
taceste  arriva  alle  case  degli  attori  a  prendere 
i  costumi  per  lo  spettacolo,  la  donna  gagliarda 
era  colta  da  una  sottile  febbre,  il  polso  le  si 
accelerava,  uno  strano  malessere  l'inquietava.... 
Una  mezz'  ora  ogni  sera,  per  dieci  anni. 

Poi  tornò.  Riprese  a  recitare,  ritrovò  gli  ap- 
plausi deliranti.  Aveva  ormai  varcata  la  cin- 
quantina, e  qualche  altra  attrice,  ch'era  stata 
sua  allieva,  piegava  a  sé  le  folle,  ne  modificava 
il  gusto.  Ma  ella  era  pur  sempre  Giacinta  Pez- 
zana.  Aveva  precorso  la  modernità,  in  una  sor- 
prendente fusione  di  elementi  classici  e  realistici, 
così  come  nella  prestante  persona  aveva  della  po- 
polana e  dell'  imperatrice  insieme,  italiano  tipo 
veramente,  alla  Caterina  Sforza.  E  noi  che  non 
la  vedemmo  nella  sua  giovinezza,  nel  suo  glo- 
rioso repertorio  di  Shakespeare,  di  Schiller  e 
di  Cossa,  stupimmo  alle  ultime  sue  apparizioni, 
a  quella  Teresa  Raquin  dalla  terrificante  po- 
tenza, e  a  quella  figura  della  madre  negli  Spet- 
tri di  cui  ella  sapeva  ripristinare  tutto  il  tra- 
gico significato  con  tanta  semplice  grandezza. 
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Stupimmo  ascoltandola  in  Monsiettr  Alphonse, 
straordinaria  di  verve,  di  una  comicità  così 
fresca,  di  una  sensibilità  così  delicata.  Tanto 
perfetta  ci  apparve,  da  non  lasciarci  spazio  per 
rammaricarci  di  non  aver  assistito  a  quella  che 
i  vecchi  ci  dicevano  sua  epoca  d'oro.  E  non 
è  il  distintivo  del  genio,  l'esser  sempre  nuovi 
e  interi  nelle  diverse  fasi  della  vita?  D' oro 
aveva  pur  tuttora  la  voce,  ampia  e  dolcissima, 
invero  irradiante  gioia.... 

Una  quindicina  d' anni  fa,  qui  a  Roma, 
venne  presa  dall'  idea  di  fondare  un  teatro 
in  vernacolo  romano.  Ella  aveva  debuttato 
sulle  scene  dialettali,  nella  sua  Torino,  e  sem- 
pre le  era  rimasta  una  tenerezza  per  gli  spet- 
tacoli popolari,  per  le  platee  fumose  e  i  log- 
gioni cosparsi  di  bucce  di  castagne.  Anche, 
era  stata  allieva  di  Gustavo  Modena,  il  grande 
attore  repubblicano,  era  stata  mazziniana,  e 
non  s'  era  mai  staccata  da  quella  sua  fede  can- 
dida e  fiera.  Ma,  ella  che  aveva  una  cosi  mi- 
rabile intuizione  dei  caratteri  individuali,  non 
conosceva  la  psicologia  delle  folle,  o  per  lo 
meno  ignorava  l' anima  trasteverina.  Sognò  di 
suscitare  un  repertorio  dal  quale  fosse  bandito 
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'■ù.  fattaccio,  il  coltello,  la  vendetta.  E  il  reper- 
torio non  venne,  e  l' impresa  fallì.  Gli  attori 
che  aveva  adunati  e  che  certo  molto  impara- 
rono da  lei  in  quel  breve  tempo,  si  rimisero, 
capitanati  dal  Monaldi  che  ha  una  sua  singo- 
lare bravura,   a  recitare  scene  della  malavita. 

La  delusione  fu  grande  per  la  Pezzana,  forse 
la  maggiore  della  sua  vita,  anche  perchè  la 
colpiva  quando  già  la  vecchiezza  era  giunta. 

Conobbi  la  nobile  donna  in  quel  tempo. 

La  sua  voce  riempiva  approfondiva  magica- 
mente la  stanzuccia  d' affitto  dov'  ella  viveva. 
E  il  suo  riso  anche,  schietto,  bellissimo.  Festo- 
sità, semplicità  e  bontà  erano  la  sua  natura  e 
insieme  la  veste  del  suo  coraggio.  Si  accingeva 
a  partir  per  l'America,  avendo  nel  tentativo 
del  teatro  romanesco  tutto  perduto  de'  suoi  ri- 
sparmi. C'era  da  non  credere  ai  propri  occhi, 
tanto  con  la  volontà  ella  dominava  l'evolto, 
tanto  dignitosa  parlava  a  65  anni  di  ritentar 
la  fortuna,  e  gioconda  scherzava  sul  quasi  squal- 
lore della  sua  stanza,  come  una  scolaretta  o 
una  sartina,  mentre  la  fronte  le  splendeva  ma- 
gnifica. E  guardandola  ed  ascoltandola  non  si 
provava  alcun  senso  di  malinconia,  al  contra- 
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rio  di  quanto  accade  solitamente  dinanzi  alle 
artiste  celebri  dopo  il  loro  tramonto,  anche  se 
circondate  da  una  ben  ottenuta  ricchezza.  Nella 
profonda  coscienza  che  la  vita  è  un  bene  co- 
munque e  sempre,  ella  ammaestrava  a  leal- 
mente combattere  e  perseverare,  e  poche  altre 
persone  io  ho  incontrato  che  al  par  di  lei  ema- 
nassero tanto  calore  spirituale,  e  al  par  di  lei 
intenerissero  e  persuadessero  col  solo  fatto  della 
loro  armoniosa  essenza.  Cara,  cara  anima!  La 
simpatia  materna  che  mi  portò  e  che  poi  mai 
mi  tolse,  fu  uno  dei  più  dolci  compensi  della 
mia  sorte.  Le  lettere  che  mi  scrisse  dall'America, 
dove  diresse  una  scuola  di  recitazione  e  d'onde 
ritornò  poco  prima  della  guerra,  le  assomiglia- 
vano deliziosamente,  freschissime  d'espressione 
e  d'umanità,  miste  di  monelleria  e  di  alta  sa- 
pienza, spontanee,  incitatrici.  Le  sue  due  ami- 
che e  contemporanee,  Alessandrina  Ravizza  e 
Giorgina  Saffi,  che  le  eran  così  diverse,  par- 
lavan  di  lei  lontana  come  d' un  miracoloso  sim- 
bolo di  letizia  e  di  forza.  Io  rivedo  stasera  nella 
memoria  quel  trittico  di  grandi  donne  scom- 
parse, e  penso  che  sarebbe  bello  tentare  un 
giorno  di  ritrarlo,  ed  ecco  m'  avveggo  che  an- 
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cor  una  volta  Giacinta  Pezzana  mi  solleva  a 
sperare  e  a  disegnare  cose  degne.  Il  dolore  per 
la  notizia  della  sua  morte,  laggiù  nel  felice 
borgo  dove  era  ritornata  e  dove  contavo  andar 
a  trovarla  quest'  inverno,  si  fa  pacato. 

1919. 


Lavorando  lana 


a  Fernando  Agnoletii. 

SEMBRA  d'avere  sotto  la  palma  delle  mani 
un  dorso  di  pecora.  E  le  palme  e  le  dita 
adagio  adagio  si  lustrano,  a  pena  untuose,  con 
un  sentor  lontano  di  vello. 

C'è  questo  di  nuovo  nella  mia  vita:  questa 
lana,  questi  aghi,  questo  ticchettìo  in  disar- 
monia col  ticchettìo  antico  dell'orologio.  L'at- 
tonimento di  vedersi  crescere  in  mano  un  tes- 
suto, maglia  su  maglia. 

E,  neir  animo,  in  quella  voce  infaticata  den- 
tro di  me  che  per  me  sola  parla  mentre  le 
stagioni  si  seguono  ritornano  identiche,  una  to- 
nalità forastiera  che  vorrebbe  insinuarsi  -  d'iro- 
nia ?  d' amarezza  ?  -  appena  percettibile  ma  in- 
negabile. 
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Dì  questi  giorni  per  strada  donnette  grigio- 
gnole  guardando  passare  automobili  pieni  di 
feriti  sospirano  :  «  Che  passione  !  »  Le  ascolto, 
•  forse  con  un  guizzo  benevolo  d'invidia. 

A  marzo,  tutto  il  colle  dove  mi  trovavo  era 
sparso  di  viole  ;  e,  sola,  le  guardavo,  le  toc- 
cavo, mormorando:  che  nulla  si  sperda  di  nes- 
suna primavera.  Nell'estate,  ancora  di  là,  scri- 
vevo: arrivederci,  che  vi  son  dolci  prati  e  ali 
e  silenzi.  E  all'  altre  donne  :  diciam  loro  sol- 
tanto le  tinte  dei  cieli,  e  come  l'erbe  e  le 
fronde  sian  pallide  nei  venti. 

Ma  ora,  per  le  piazze  delle  città  fin  nei 
giorni  più  lucenti  l'aria  sa  di  cime  nevose: 
s' anche  per  qualche  momento  l'aspetto  del 
mondo  è  d'oro,  non  si  può,  non  basta,  cogliere 
e  inviar  lontano  tali  baleni  di  natura  raggiante. 
E  troppe  notti  son  senza  stelle.  Poter  narrare 
qualche  magica  fiaba  !  Imaginazioni,  invenzioni 
mai  prima  udite,  soavi  come  petali  di  rose,  ri- 
denti, virenti,  fole  tutte  bionde,  fragranti  ca- 
pigliature di  fantasie,  ogni  capello  è  un  trillo.... 
Su  sfondi  ebbri  d'acque  marine,  di  fiumi  dei 
tropici.  Troppe  notti  son  senza  stelle.  Crearne, 

.    184  . 


LAVORANDO  LANA 

belle  meteore,  vederle  rigare  il  silenzio,  in  voto 
offrirle.... 

E  non  si  può.  Non  si  sa.  Pareva,  in  prin- 
cipio, allo  spirito  impavido,  che  nessuna  atti- 
vità vitale  verrebbe  mai  per  la  guerra  sospesa. 
Invece,  ecco,  non  si  riesce  altro  che  a  lavorar 
lana. 

Maglia  su  maglia.  Un  atto  meccanico.  Fa- 
cile abilitarsi  a  questo  movimento  del  filo  e 
degli  aghi.  Si  prende,  si  lascia  quando  si  vuole, 
si  fan  dieci  punti  o  cento,  così  certo  come 
lassù  si  fan  dieci  passi  o  cento,  avanti  indie- 
tro, per  tener  desto  il  sangue. 


Che  cos'è  una  lettera,  eflFusione  od  anelito? 
Atto  d'abbandono  o  di  dominio? 

E  una  lettera  all'  uomo  in  guerra,  della 
donna  rimasta  con  gli  occhi  pesi  per  il  pianto 
rientrato. 

Dire  l'attesa,  il  ricordo,  la  fiamma? 

O  far  sentire  unicamente  la  mia  volontà  di 
trasmissione,  per  cui  nella  mia  carne  provo 
fitte  gelate  come  se  fossi  lassù,  e  prego  che  il 
freddo  non  salga  al  cuore? 
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Questa  duplicità,  questa  ricchezza  gravosa, 
forse  in  quel  fenomeno  elementare  eh' è  la 
guerra  si  discioglie,  forse  in  tale  intenzione 
taluno  è  partito,  e  ciò  che  forma  ancora  il 
mio  male  e  il  mio  bene  non  può  ormai  signi- 
ficargli nulla. 

E  «  di  là  »  -  una  cosa  unità,  compiuta  ? 

Il  suo  respiro  !  Ch'  ultima  ho  bevuto  su  le 
sue  labbra.  L'alterna  vita  della  sua  anima. 
Sapere  che  continua,  che  ha  ancora  avidità 
d'aria  e  di  luce,  avidità  ancora  di  crescere! 


Guizzi  di  spasimo,  repentine  strette  alla  gola, 
pensiero  delle  cose  non  dette  quando  s'era  ac- 
canto, di  qualche  estrema  sfumatura  di  tene- 
rezza non  rivelata,  di  quella  definizione  ch'essi 
certo  attendevano  del  loro  essere,  del  nodo 
dell'anima  loro,  e  che  non  venne  alle  labbra, 
onduleggiò  soltanto  in  qualche  istante  nel 
fondo  delle  pupille,  e  la  scorsero  la  ghermi- 
rono essi  o  no  mentre  i  cari  occhi  a  lor  volta 
mi  riflettevano? 
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E  tutto  di  questo  desolato  squallore  io  avevo 
già  provato,  nei  tempi  che  si  chiamavan  di 
pace  :  niente  m'  è  nuovo.  Se  non  la  materialità, 
la  ferinità  della  causa. 

Mentre  pare  che  si  viva  da  tutti  il  momento 
massimo  della  propria  parabola.  Gli  uni  dicono: 
«  r  ora  più  grande  che  mai  è  scoccata  » .  Altri  : 
«  chi  pensava  si  potesse  tanto  sopportare?  » 
Come  insigniti  tutti  d'una  rivelazione  suprema. 

No.  Qualcuno  no,  oltre  me. 

Ma  perfino  il  bel  fratello  aureolato  che  con- 
duce fra  i  picchi  di  gelo  la  truppa  con  1'  ar- 
dimento prodigioso  che  gli  valse  in  tutta  la 
vita  a  condur  la  propria  venturiera  libertà,  e 
limpida  gli  splende  la  grazia  negli  occhi,  per- 
fino egli,  il  nato  guerriero,  se  nulla  ha  da  ap- 
prendere per  sé  stesso  in  quest'ora,  e  né  da 
temere  né  da  sperare  in  un  ancor  ignoto  bri- 
vido, si  volge  con  pietoso  stupore  verso  i  suoi 
piccoli  soldati,  con  pensosa  pietà  ne  accoglie  il 
sorriso  eh'  essi  gli  mandano  sopra  alle  lagrime 
del  patimento.  Soldatini,  novizi  all'  eroismo, 
novizi  alla  santità,  alla  perfetta  letizia! 

Così  stupisco  io,  se  mi  dico  che  quasi  tutte 
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queste  donne  qui  attorno  tremano  per  la  prima 
volta  davvero,  sentono  ora  soltanto,  e  soltanto 
per  riflesso,  che  cosa  veramente  significhi  vi- 
vere in  pericolo  ! 

L'  esercizio  spietato  di  tutti  i  mìei  anni  non 
è  ancor  sufficiente  ad  impedir  ch'io  sia  dila- 
niata per  tristezze  che  ritornano,  identiche  come 
le  stagioni:  ma  tutte  costoro  che,  di  repente 
devon  sbarrar  gli  occhi  dinanzi  alla  crudeltà 
d'un  dato  destino,  d'una  data  epoca:  impre- 
parate -  nessun  miracolo  di  reincarnazione  s'era 
manifestato  in  esse  e  le  aveva  sferzate  sin  dalla 
nascita;  -  devono  staccarsi  dal  figlio  dall'amante 
dalla  quiete  dal  sonno;  e  le  sopracciglia  s'al- 
zano interroganti  vane  ;  v'  ha  fra  queste  donne 
di  quelle  che  non  han  mai  saputo  dormire  sole 
in  una  stanza:  e  arriva  una  chiamata,  devono 
partire  come  si  trovano,  sostare  in  posti  sco- 
nosciuti, esser  trattenute  da  piantoni  inflessi- 
bili, giunger  troppo  tardi.... 

Diventan  simboli.  Ecco  l'ironia. 


Come  in  una  gabbia,  quante  altre  volte  mi 
rigirai  così  fra  quattro  pareti? 


LAVORANDO  LANA 

Nel  mondo,  e  dove  sole  e  dove  nebbia.  Nes- 
suna casa  è  la  mia,  sebben  ogni  stanza  dov'  io 
passi  s'impregni  per  sempre  di  me. 

E  le  fermate  di  notte  sotto  le  tettoie  di  ferro, 
nomi  diversi,  nord  o  sud,  uno  stesso  lontanar 
di  fumi  rossastri,  uno  stesso  sgancio  netto  di 
catene. 

Le  prode  dei  campi:  quant' altri  inverni? 
Umide,  sotto  uno  svariar  di  nuvole,  con  quer- 
ele gialle  su  un  filo  di  orizzonte,  o  presso  om- 
brie folte  d'agrumeti:  la  terra  è  dappertutto 
nera,  di  novembre. 


Ma  i  pianti,  d'ore  di  settimane  di  anni,  a 
rivoli  gelidi  o  a  rare  stelle  roventi;  ma  le  at- 
tese, gli  strappi,  il  freddo,  lo  sfinimento;  ma 
la  desolazione  di  resistere,  taciturna  e  igno- 
rata più  di  qualsiasi  remota  sentinella  (e  la 
nausea  per  l'incredibile  riserva  di  forza)  tutto, 
fino  alla  gioia  di  cui  mi  narrerà  il  fratello 
guerriero  al  suo  ritorno  se  mi  troverà,  gioia 
eh'  io  so  (gioia  nello  spazio  il  saettar  del  rischio  ; 
gioia  offrirsi  librarsi  sentirsi  rasente  la  propria 
sorte;  gioia  flettendo  l'arco  appassionato  della 
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propria  potenza  adorare  una  violenza  sovra- 
stante, alta  ed  imminente;  gioia,  gioia  il  lampo 
lo  scroscio  r  erta  anima  senza  più  nome  senza 
più  terra),  tutto,  era  l'amore,  un'idea  di  ger- 
me, di  fiore,  di  puro  alito,  a  farmi  fiamma: 
d' amore  costrutta,  per  l' amore  distruggen- 
domi costruivo. 

Fermavo  degli  attimi.  Attestavo  la  vita.  Si 
creavano  cerchi  d'intendimento,  gorghi  d'ar- 
monia. Valeva  la  pena  di  patire,  di  morire, 
poi  ancora  rinascere. 


Erano  uomini.  Non  erano  eroi. 

Pensavano  la  vita  una  più  o  meno  mal  ag- 
giustata cella. 

Prigionieri  febbrili,  rassegnati  o  torvi.  Po- 
veri. Con  pallide  maschere  di  motteggio.  Odio 
e  compassion  di  sé  stessi.  Li  consideravo.  La 
natura  loro  mi  stava  dinanzi  come  questo  mazzo 
di  coronine,  che  non  esiste  per  me  s'io  non 
r  odoro,  se  sulla  freschezza  degli  sboccianti  pe- 
tali non  socchiudo  lieve  la  mia  palma  sinistra, 
se  non  m'  abbandono  intera  a  vibrare  con  la 
nota  di   color  giulivo  sopra  il  verde  delle  fo- 
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glie  e  il  verde  del  vetro.  Penetrandoli  li  amavo. 
Alzavano  città,  fondavano  ordini.  E  taluno 
rallevò  rose,  potò  distese  d'ulivi,  piantò  ar- 
cipressi  su  cigli  di  vallate  turchine.  Mi  di- 
menticavo di  me  com'essi  mi  dimenticavano, 
mi  smarrivo  alle  invenzioni  della  loro  fantasia, 
alla  visione  di  quel  mondo  ch'essi  edificavano 
di  fronte  al  mio,  colorivano,  musicavano.  Li 
amavo.  Poveri.  Vili.  Con  tanto  freddo  nei 
cuori.  Con  tanto  terrore  delle  lagrime.  E  più 
ancor  delle  maschere  sarcastiche  eran  tristi  a 
vedere  le  corazze  d'orgoglio.  Ma,  quando  l'ora 
suonava,  foss'  anche  una  sola,  si  scioglievan  tra 
le  mie  braccia,  come  bimbi  tra  quelle  della  ma- 
dre al  buio.  Santità  del  pianto  virile,  della  vi- 
rile miseria  che  si  confessa.  Divinità  del  do- 
lore senza  scampo,  se  l' amore  un'  ora  lo  solleva 
nudo  verso  il  silenzio  eterno. 


Lontane,  assolte,  tutte  le  parole  in  tutti  i 
tempi  udite  :  che  a  notte  quand'  ero  piccola  mi 
danzavano  in  mente  strane  e  non  mi  potevo 
addormire,  i  grand' occhi  aperti  nell'oscurità; 
che  sapevo  il  senso  che  ad  esse  si  dava,  e  mi 
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divertivano  come  suono,  anche  mi  commove- 
vano, ma  non  rompevano  la  notte,  di  cui  non 
avevo  terrore. 

Patria  civiltà   diritto:  mondo  natura  forza. 


Ho  conosciuto  una  volta  l' infermità  :  mi 
colpì  alle  spalle,  un  mattino  ch'ero  vestita  di 
verde  e  guardavo  senza  vederlo  un  mare  fe- 
lice. 

Nulla  fu  mai  più  avviliente,  e  più  riposante. 
I  tormenti  fin  allora  ignoti  delle  membra  ri- 
conobbi che  m' eran  temporanea  distrazione  da- 
gli altri  dell'  animo,  maggiori,  maggiori.  Però 
la  sensazione  veniva  soverchiata  dalla  nostal- 
gia della  libera  sofferenza.  Patire,  ma  non  per 
febbre,  non  nelle  ossa  e  nella  carne:  crocifissa, 
ancora  e  sempre,  ma.... 

(Si  persuadessero  almeno  del  dubbio  valore 
d'ogni  nome  che  diedero  alle  cose!) 


Questa  fatalità  concreta  e  sanguigna  della 
guerra,  riduzione  della  vita  all'unica  angoscia 
fisica,  questo  assurdo   d'un  movimento   tellu- 
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rico  che  dura  ininterrotto  da  mesi,  e  per  cui 
io  son  come  la  donna  di  minatori  che  fossero 
comandati  da  mesi  sotterra  -  passerà,  passerà. 
Tornerà  la  pace,  l'ordine  meccanico,  amma- 
nettato. Per  tutti  sarà  stata  la  grande  avven- 
tura, così  fuor  del  loro  ritmo.  Crederanno  d'aver 
sognato  questa  pausa  negli  interessi  e  nelle 
brighe,  sognato  un  noviziato  di  santità.  Tutti 
come  prima,  e  tutto.  Non  si  instaura  nulla. 
Qui  come  altrove.  (E  io  ho  prediletto  il  mio 
paese  in  tutta  la  sua  distesa,  andando  e  stando, 
e  la  mia  razza,  italiana  m' han  riconosciuta  lon- 
tano nello  sguardo  e  nell'opera,  di  luce  che 
non  cambia  tornerò  a  vedere  dopo  la  vittoria 
soffusi  i  golfi  i  marmi  i  poemi).  In  gloriosa 
solitudine  riappariranno  in  distanti  ore  stupite 
il  cuor  generoso,  il  genio,  il  libero  esploratore: 
eh'  essi,  e  non  i  Cesari,  portan  le  guerre  che 
tentano  rinnovare  il  respiro  del  mondo.  Ultimo 
ieri  forse  uno,  slavo  di  razza,  teutono  di  tem- 
pra, latino  d'anelito,  che  riaffermò,  sì,  esser 
r  uomo  nato  per  la  battaglia  e  la  donna  per 
il  riposo  del  combattente,  ma,  viveva  per  suo 
conto  del  miele  del  deserto 
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Donna  per  diletto  del  guerriero,  per  bal- 
samo al  vittorioso. 

La  mia  parola  gli  arriva  tra  uno  scoppio  e 
l'altro  di  granate,  nella  ridotta  blindata  d'ac- 
ciaio, in  mezzo  alle  nevi.  Gli  spira  alito  di  fiori 
e  di  spiaggia,  gli  è  sostanza  di  silenzio  e  di 
trasparenza,  iridescenza  di  fantasia,  comando 
di  speranza. 

Non  sa  la  mia  voce  se  non  di  lungi. 

Diletto  e  balsamo.  Bei  vocaboli  antichi  e 
nuovi.  La  vita  è  una  sfolgorante  fola.  Io  sono 
una  rondine  e  con  l' ala  accarezzo  una  fronte 
di  condottiero. 


Poter  trasfigurare  cosi  per  tutti,  anche  per 
i  menati  a  branco,  la  mia  disperata  coscienza  ! 

Ma  perchè? 

Vedi.  C  è  chi  oggi  ha  sedici  anni.  Sguardo 
d'alba  dove  ancora  tremano,  ancora  non  si 
spengono  le  stelle.  Che  incontra  oggi  amore 
e  dolore;  e  sente  la  meraviglia  e  lo  spavento 
dell'universo;  senza  sofirir  della  guerra,  senza 
pensar  alla   guerra.   Sedici  anni.  Voce  di  cri- 
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stallo.  Geloso  del  proprio  incognito,  solo.  Vive  : 
attimi  di  perla.  Come  ai  cresciuti  presso  le  ro- 
vine d'un  terremoto,  che  indifferenti  le  guar- 
dan  ricoprirsi  di  verdura  e  d'eternità,  sarà  per 
lui  il  ricordo  di  quest'  èra  convulsa.  Sedici 
anni,  freschezza,  verginità,  ruscellante  poesia, 
e  piange  e  sorride,  e  tacendo  dice  eh' è  sem- 
pre esistito.... 

Lascia,  suvvia,  il  tessuto  che  ti  velluta  le 
dita,  riprendi  la  dura  cannuccia  di  legno  stinta, 
scrivi,  per  te  come  per  la  donnetta  grigiognola 
non  e'  è  che  la  tua  passione,  volti  e  destini, 
e  nient'  altro  è  certo,  cose  che  t'  allontanano  o 
t'  avvicinano,  oggi  si  chiaman  guerra  e  domani 
chi  sa,  vita  o  morte,  la  morte  tua  forse  prima 
d'ogni  altra,  così  voglia  la  vita,  tutto  è  pre- 
fisso e  tutto  è  bene,  lascia  anche  la  penna,  ab- 
braccia, in  silenzio  abbraccia  la  realtà  del  tuo 
cuore,  della  tua  erta  anima  senza  nome  né 
terra. 

1915. 


L' anello 

a  Eleonora  Duse. 

PIAZZA  di  San  Pietro  a  Roma  in  una  sera 
di  settembre  e  di  luna. 
Tu  ci  vai  in  vettura,  da  sola.  Un  semplice 
giro  attorno  all'  obelisco,  tra  le  due  fontane,  e 
riparti.  I  pochi  minuti  bastano  a  riconciliarti 
col  genio  umano,  se  mai  foste  in  rotta.  Accade 
bene  a  volte  che  si  smarrisca  questo  senso  di 
riconoscenza  così  necessario  per  vivere,  forse 
più  necessario  ancora  del  senso  di  riconoscenza 
verso  la  natura,  O  forse  ci  vien  fatto  di  pro- 
varne più  acuta  la  nostalgia  e  di  ricercarlo 
proprio  allorquando  la  natura  sembra  tradirci, 
il  che  pure  accade  facilmente.  In  una  sera  di 
settembre  e  di  luna,  nel  folto  di  una  grande 
città  moderna,  tu  puoi  trovarti  a  dubitare  va- 
gamente d'ogni  trascendenza,  a  considerare  la 
tua  specie  leopardianamente,  con  l'ossessione  di 
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qualche  lontana  imagine  catastrofica,  qualche 
scena  di  terremoto  o  di  guerra,  mentre  intorno 
l'attualità  punteggiata  di  arroganti  luci  elettri- 
che ti  dà  una  trita  idea  di  scatola  per  fanciulli.... 

Ma  se  la  città  è  Roma.... 

Dici  senza  scrupoli  al  vetturino  che  sferzi  il 
suo  cavallo.  Non  badi  più  al  percorso,  avverti 
soltanto,  passando  il  ponte  e  costeggiando  il 
fiume,  come  un  presentimento  nell'  aria  di  fre- 
schezza e  di  quiete.  Trascuri  anche  d' alzar  gli 
occhi  verso  Castel  Sant'Angelo,  C'è  ancora 
Borgo  da  oltrepassare,  e  il  cicaleccio  della  sua 
gentuccia  a  capannelli.  Poi,  ecco,  l'improvviso 
spazio  deserto,  l'improvvisa  dolce  ombra,  e  il 
grande  colonnato  che  s'incurva  meraviglioso. 
Nella  notte  lunare,  con  i  globi  velati,  Piazza 
di  San  Pietro  attesta  una  diversa,  più  fonda 
possanza  che  non  in  pieno  meriggio.  Chi  l'ha 
veduta  soltanto  di  giorno  non  può  imaginare. 
Il  granito  diviene  quasi  alabastro,  i  due  fasci 
d' acqua  delle  fontane  invece  acquistano  un'opa- 
ca solidità.  Tanto  la  pietra  come  l' acqua  hanno 
una  tenue  colorazione  di  rosa.  La  basilica  nello 
sfondo  non  attrae,  solo  la  cupola  è  guardata 
da  una  stella  con  benigna  simpatia. 
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Tu  disegni  con  la  vettura  un  circolo  nel  vano 
tra  l'obelisco  e  i  due  bei  getti  di  spuma  com- 
patta e  rosea  che  il  vento  dilata.  Il  chiarore  e 
la  dolcissima  ombra  si  rincorrono  laggiù  fra  le 
colonne,  nella  quadruplice  curva.  Deserto  di 
viventi  -  o  e'  è  qualcuno  lungo  disteso  su  le 
gradinate,  spersa  cosa  nel  sogno  o  nel  sonno? 

Anche  la  storia  è  assente  o  remota.  E  tu  non 
pensi  né  al  cattolicesimo  né  al  papato,  non  pensi 
alla  rinascenza  e  ai  suoi  paradossi  sfolgoranti. 

Senti  che  sei  in  uno  dei  rari  luoghi  della 
terra  ove  1'  uomo  ha  saputo  imporre  il  silenzio 
ad  ogni  voce  che  l'umilii.  Questo    solo  senti. 

Sommessamente,  nei  pochi  istanti,  in  armonia 
con  l'alterna  carezza  del  notturno  lume,  pro- 
ferisci una  preghiera  di  grazie. 

«  Ti  ringrazio.  Signore,  d' avermi  data  nella 
mia  impotenza  a  creare  opere  grandi,  questa 
facoltà  d' adorare  le  creazioni  degli  uomini,  con 
tremante  cuore. 

«  Gli  uomini,  è  giusto  Signore  perdonarli  ed 
assolverli  di  tante  cose  malvagie  o  stolte,  poi  che 
ne  compiono  anche  di  così  prodigiosamente  belle. 

«  Essi  ti  dimenticano  molto  spesso,  Signore, 
però  viene  il  momento,  attraverso  i  secoli,  che 

•    199   • 


ANDANDO  E  STANDO 

in  un  di  loro  converge  tutta  la  memoria,  tutta 
la  passione,  e  quella  volontà  che  par  capace 
di  squassar  colonne,  ma  invece  le  colonne  ele- 
va: in  un  di  questi  uomini  s'incarna  qualche 
tuo  sogno.  Signore;  ed  egli  si  macera  e  si  torce; 
ha  in  sé  fissa  la  certezza  che  tu  lo  hai  sognato 
degno  d'aggiunger  prodigi  alla  terra  con  le 
sue  povere  mani.... 

«  Vedi,  Signore,  l' umiltà  non  può  essere  del- 
l'uomo!  L'umiltà  è  un  senso  di  donna.  Ma  an- 
che in  me  donna  svanisce  quasi  se  m'abban- 
dono in  sere  come  questa  a  gioir  con  i  miei 
occhi  e  con  la  mia  mente  di  qualche  archi- 
tettura che  tu  consenti  sia  chiamata  divina. 
M' esalto  di  saper  amare  la  creatura  tua  diletta 
di  là  dai  suoi  mali,  tanti,  come  tu  l'ami.  E, 
forse,  ti  son  più  vicina  ancora  così  eh'  egli  non 
sia,  immota  nella  tua  chiara  ombra,  come  te- 
stimone d'entrambi,  e  tramite.  Ti  ringrazio. 
Signore  ». 

E  il  grande  vano  circolare,  con  i  dolci  globi 
velati  e  le  masse  alte  di  spuma,  s'allontana, 
dispare  roteando  silenzioso,  con  un  ultimo  on- 
deggiamento delle  statue  dei  santi  sulla  cimasa 
del  colonnato. 
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La  vettura  rientra  nelle  vie  spassose  di  gente. 

Di  là  da  fiume,  in  Rione  di  Ponte,  focolaio 
di  mala  vita,  le  case  hanno  alle  finestre  festoni 
di  lampioncini,  in  onore  della  Madonna  di 
Settembre. 

Sul  limitare  delle  osterie  e  presso  lo  sbocco 
dei  vicoli  il  cicaleccio  ferve  più  grosso. 

Non  fu  nel  dedalo  di  questo  rione  stesso  che 
una  notte  dell'inverno  scorso  tu  pellegrinasti 
con  un  uomo  caro,  stretta  a  lui,  timorosa  per 
l'aspetto  bieco  e  diaccio  persino  dei  fanali? 
E  ad  un  certo  punto,  i  vostri  passi  risuona- 
vano soli,  s'affacciò  una  femminella  da  una 
bassa  ringhiera,  s' udivano  strimpellate  e  sghi- 
gnazzate dall'interno,,  vi  guardò  uniti  e  for- 
tunati, e  con  voce  rauca  imitando  il  tono  di 
chi  parla  a  forestieri  curiosi,  apostrofò  :  «  Si- 
gnori, se  vogliono  entrare,  qui  vedranno  il 
Giardino  Zoologico  ». 

Scorgi  anche  ora  figure  di  pena,  tra  la  carta 
variopinta  dei  lampioni  e  il  riverbero  delle  bet- 
tole. Disossate  od  obese,  accanite  o  stremate. 
Forse  è  la  stanchezza  quella  che  più  serpeggia 
ed  insidia,  qui  come  in  tutte  l'altre  vene  del 
mondo. 
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Eppur  il  mondo  tenace  resiste,  e  la  vita  su 
sempre  pullula. 

«  Che  sia  -  tu  ti  chiedi  ancor  pervasa  del- 
l' alta  emozione  vissuta  dianzi  -  che  sia  la  virtù 
persuasiva  del  genio  ad  agire  anche  su  tutta 
questa  gramigna  inconsapevole  ?  L' ala  d' una 
canzone,  fra  le  più  losche  pareti,  dà  il  senso 
del  cielo  » . 

Ma  l'ingenuo  rapporto  subito  ti  si  dissolve. 

E  ti  balena  invece  il  ricordo  di  certi  tratti 
di  dune  in  paese  lontano,  dove  andavi  galop- 
pando per  ore  non  vedendo  mai  altro  che  sab- 
bie, poi  d'improvviso  anche  là  tra  qualche  ciuffo 
di  tamerici  spuntava  una  capanna,  ondeggia- 
vano esili  spire  di  fumo. 

Tu  trasalivi  allora  nel  tuo  cuore,  come  dianzi 
pregasti. 

La  squallida  spiaggia  ti  diceva  la  stessa  pa- 
rola di  vita  della  piazza  eroica. 

Nella  chiara  sera  estiva  esse  stanno  per  te 
l'una  rimpetto  all'altra,  come  fantasticamente 
congiunte  in  un  anello. 

1919. 
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LA  SCRITTRICE  PIÙ  DISCUSSA 
DELL'ULTIMO  VENTENNIO 


La  ristampa  delle  opere  di  Sibilla  Aleramo  me- 
rita un  cenno  retrospettivo.  Il  successo  del  primo 
romanzo,  edito  nel  1906  e  tradotto  rapidamente  in 
sette  lingue  assunse  carattere  di  grande  avvenimento 
letterario.  Il  gran  numero  dei  giornali  che  ne  par- 
larono immediatamente,  i  critici  che  lo  esaminarono, 
gli  intellettuali  dei  due  sessi  che  lo  discussero,  pro- 
varono che  il  nuovo  libro  rivelava  una  personalità 
artistica  d'eccezione. 

Lo  pseudomino  oscuro  divenne  celebre  in  un  breve 
volger  di  mesi.  Illustri  giornalisti  italiani  e  stranieri 
si  recarono  alla  casa  dell'  autrice  di  Una  Donna  per 
intervistarla  e  la  stampa  dei  due  mondi  pubblicò 
avidamente  notizie  e  illustrazioni  della  vita  della 
novella  scrittrice.  Una  voce  femminile,  mai  prima 
intesa,  s' imponeva  così,  alla  coscienza  dei  lettori, 
commovendo  profondamente  con  la  sua  eloquenza 
tragica,  la  sua  sincerità  totale,  la  sua  umanità  potente. 

Il  romanzo  successivo,  apparso  dopo  parecchi 
anni,  //  Passaggio,  non  fu  un  successo  minore,  quan- 


tunque  non  potesse  più  avere  i!  fragore  della  rive- 
lazione. 

Il  naerito  peculiare  di  questa  opera  è  quello  di 
perorare  verità  che  appassionano,  senza  mai  man- 
care alle  esigenze  di  un'  arte  pura.  C  è  in  essa  una 
nobiltà  rara  di  espressione,  una  audacia  generosa 
di  confessione  straziante  dettata  dalla  più  fremente 
delle  sensibilità,  e  che  pure  non  vacilla  mai  e  tende 
diritta  ad  una  sua  mèta  d' interesse  umano,  sprez- 
zante qualsiasi  interesse  personale. 

Dalle  centinaia  di  articoli  apparsi  su  quest'opera 
in  tutti  i  grandi  paesi  intellettuali  stralciamo  alcuni 
brani  di  singolare  importanza. 

AR.TUR.0  GR,AF  per  una  lunga  e  profonda  critica 
nella  Nuova  Antologìa  si  può  dire  il  più.  ampio 
illustratore  del  romanzo  «  Una  donna  »  : 

Romanzo,  s' intitola  il  libro  ;  ma,  più  che  di  romanzo,  ha 

carattere  di  giornale  intimo,  di  im  giornale  a  cui  sia  stata  data 
posteriormente  la  continuità  e  la  pienezza  che  da  prima  non 
ebbe,  e  come  rifuso  in  un  racconto,  il  qiiale  procede  per  una 
sua  intima  forza  e  cui  non  possono  detrarre  gran  che  alcune 
incertezze  e  alcune  deficienze.  Noi  sentiamo  che  esso  scatu- 
risce dal  profondo  di  un'anima.  Di  qui  il  suo  principale  inte- 
resse: La  donna  che  narra  è  tutta  intesa  in  sé  stessa,  tutta 
assorta  nella  meditazione  del  terribile  problema  di  cui  cerca 
con  ansia  febbrile  la  soluzione.  È  per  lei  questione  di  vita  o 
di  morte.  La  condizione  è,  per  più  rispetti,  simile  a  quella 
dell'  asceta  cristiano,  febbricitante  ed  ansante  nello  sforzo  osti- 
nato di  salvarsi  l' anima.  Che  sarà  poi  non  sappiamo  ;  ma, 
per  ora,  il  mondo  estemo  si  direbbe  che  non  esiste  per  questa 
donna,  se  non  quanto  serve  a  darle  più  piena  coscienza,  a 
fornirle  termini  di  confronto  e  punti  di  appoggio.  Ben  poco 
di  ozioso  si  può  notare  in  questo  libro.  I  personaggi  che  si 
muovono  intomo  alla  protagonista  sono  vivi  generalmente,  e 
ben  distinti,  ma  delineati  con  brevi  tocchi,  come  da  chi  voglia 


ricordarsi  per  uso  suo  piuttosto  che  per  rappresentare  altrui. 
Dialogo  quasi  non  c'è.  La  scena  dell'azione  si  vede  appena. 
Le  descrizioni  sono  rapide  brevi  e  in  piccolissimo  numero.  Dice 
la  donna  tutta  intesa  in  sé  stessa  :  «  Tutto  ciò  che  è  succe- 
dersi di  impressioni,  vita  pulsante  per  eccitazioni  esteriori, 
scintillio  di  immagini,  eco  di  suoni,  non  può  venire  da  me 
risuscitato.  Pure  appaiono  allo  sguardo  una  marina,  un  ciel 
di  tramonto,  un  paesaggio  alpino.  E  appare  Roma,  cuore  del 
mondo  ».  «  Pel  cielo  glorioso  le  nuvole  andavano,  tutte  av- 
volte dal  sole,  mutevoli  e  continue  :  le  piazze,  le  fontane,  le 
case  di  pietra  e  le  cupole  e  il  fiume  e  le  pinete  incise  sul- 
l'orizzonte, e  il  deserto  della  campagna  e  i  monti  lontani,  tutto 
pareva  seguire  il  lento  viaggio  delle  nubi,  e  com'  esse  appariva 
fluido  ed  eterno  ».  «  Lo  sfavillio  della  massa  compatta  di  case, 
di  torri,  di  alberi  che  mi  si  stendeva  sotto  gli  occhi  era  intenso, 
quasi  insostenibile.  In  fondo,  i  monti  si  staccavano  turchini  sul 
cielo,  e  lungo  i  declivi  le  macchie  candide  dei  castelli  manda- 
vano anch'  esse  barbagli.  Fra  i  monti  e  Roma  la  campagna, 
l' immensità  ».  Chi  ha  potuto  dir  questo,  porta  dire  molt' altro, 
volendo.  Lo  strumento  non  le  manca  di  sicuro. 

Ed  ecco,  a  distanza  di  dodici  anni,  alla  pubblicazione 
del  «  Passaggio  »  la  fervida  lode  di  R^ENATO  SI- 
MONI  nei  Libri  del  Giorno  di  Milano: 

Pagine  non  facili  :  né  a  scrivere  né  a  leggere.  Bisogna  sco- 
prirne il  filo  delicato  ;  e  allora  dopo  avere  gustata  quella  ener- 
gia verbale  che  fa  lucide  e  fenne  le  parole,  dopo  aver  sentito 
che  quella  energia  tiene  salda  la  bella  prosa,  come  una  pietra 
augustamente  incisa  di  vaste  epigrafi,  sopra  un  impeto  tumul- 
tuoso che  vuole  rovesciarla,   scopriamo  1'  originalità  del  libro, 

eh' è  riassunta  da  queste  parole:   «  Siamo  nati per  l'intimo 

accordo  con  il  mistero  » .  Il  dramma  di  questa  Rina  che  è  la 
protagonista  di  II  Passaggio,  è  in  questo  bisogno  di  trovare 
le  radici  e  le  norme  dei  fatti  in  leggi  occulte,  in  comanda- 
menti che  vengono  da  mondi  profondi. 

Libro  di  palpito,  di  angoscia,  di  ombra,  di  luce,  ma  soprat- 
tutto libro  di  poesia:  la  storia  di  questa  Rina  è  la  storia  di  ogni 
lirismo  che  v^^ole  ascendere,  liberarsi  e  divenire  puro  spirito  ;  e 
poi,  in  una  ebbrezza  di  luce  e  di  musica,  dissolversi  ed  aimientarsi. 


14  -  Aleramo,  Andando  e  stando. 


FRANCESCO  MERIANO  nel  Giornale  del  Mat- 
tino : 

Chi  pretende  giustamente  di  trovare  in  ogni  pagina  scritta 
a  scopo  letterario  la  traccia  di  un'  esperienza  personale,  un 
insegnamento  od  anche  soltanto  una  testimonianza,  può  restar 
soddisfatto  da  questo  nuovo  libro  dell'Aleramo.  Raramente 
una  donna  ci  ha  parlato  con  più  franchezza  e  intimità  di  sé 
stessa,  della  sua  vita,  del  suo  modo  di  vedere  e  di  stimare 
il  mondo.  Il  Passaggio  è  interessante  per  l' originalità  dello 
stile  e  per  1'  umanità  del  soggetto  :  è  un  libro  che  bisognerà 
ricordare  ogni  qual  volta  ci  si  troverà  davanti  una  scrittrice, 
perchè  segna  forse  1'  estremo  limite  a  cui  una  donna  possa 
giungere  senza  offendere  la  sua  femminilità,  senza  superare  i 
confini  della  sincerità, e  della  poesia.  Le  ricerche  formali  sono 
condotte  a  fondo,  senza  paura  di  cadere  nel  grottesco  e  nel- 
r  incomprensibile  ;  la  collocazione  sintattica  delle  parole,  l' in- 
terpunzione, la  spezzatura  dei  periodi,  sono  originaUssime.  Il 
discorso  ha  ora  la  continuata  leggerezza  d' un  volo  cromatico, 
ora  una  statuaria  solidità  dovuta  alla  successione  di  pause  pro- 
fondamente musicali  :  qualità  da  più  secoli  inconsuete  ad  una 
donna,  talché  più  d'  una  volta  vien  fatto  di  chiedersi  quale 
altra  poetessa  si  sia  mai  espressa  con  tanta  grandezza. 

La  virtù  della  parola  riesce  quasi  ad  illuderci  sul  contenuto 
attivo  dell'  opera  :  mentre,  come  è  logico  e  naturale,  l' espe- 
rienza si  riduce  in  fondo  alla  soUta  gamma  di  sensazioni  fisi- 
che, che  costituisce  per  esempio  la  trama  lirica  d'  una  Gugliel- 
minetti.  Fortunatamente  qui  1'  essenza  intima  della  femminilità 
è  meno  turbata  ;  si  sente  sì,  nonostante  le  imperiose  aspirazioni 
pàniche,  che  l'animalità  è  triste  come  dopo  l'amplesso,  ma  non 
si  avverte  il  senso  di  disgusto  cagionato  dalle  artefiziose  capzio- 
sità della  casistica  erotica.  La  donna  la  quale  s'accorge  che  le 
cime  delle  sue  dita  hanno  tuttora  la  freschezza  dei  petali  intatti 
è  quella  che  dona  sé  stessa  consolando  e  piangendo,  materna 
amante,  quella  che"  gode  del  piacere  altrui,  oflèrta  della  terra. 

PIETRO  PANCRAZI,  nel  Resto  del  Carlino  : 

....  Come  a  molte  pagine  di  ricordo  e  rievocazione  del 
primo  libro,  è  facile  riconoscere  la  forza  e  1'  autenticità  della 
commozione,  così  nell'affannoso  esprimersi  del  secondo  è  facile 


scoprire  momenti  nei  quali  la  sensibilità  della  scrittrice  si  mo- 
stra e  rivela  in  forme  d'affinamento  e  di  evidenza  finora  a  lei 
insolite.... 

ALFREDO  PANZINI  nella  Perseveranza  di  Mi- 
lano: 

Una  donna  ha  il  suggello  di  una  vita  vissuta.  Dunque  un 
romanzo  sperimentale  di  tipo  zoliano?  dunque  un  romanzo 
psicologico  aUa  Bourget  ?  Nulla  di  codesto  :  un  libro  imme- 
diato ;  in  tessuto  di  pensieri  e  di  fatti,  libero  da  reminiscenze 
letterarie.  Quel  non  so  che  di  appiccicaticcio  e  di  falso  che 
forma  la  preparazione  in  Italia  allo  scrivere  di  maniera,  qui, 
manca  affatto. 

Quel  non  so  di  voluttuoso,  di  melato  di  sospiroso  che  ab- 
bonda negli  scritti  letterari  delle  donne,  qui  non  appare.  Evi- 
dentemente r  autrice  ha  troppe  cose  da  dire,  troppo  "profon- 
damente ella  sente,  troppo  gravi  cose  ella  dice,  gravi  in  sé, 
le  quali  non  hanno  bisogno  delle  esagerazioni  e  della  rettorica 
sentimentale. 

Avviene  anzi  in  questo  Hbro  qualche  cosa  di  cui  1'  autrice 
stessa  forse  non  ha  la  conoscenza  piena  :  di  mano  in  mano 
che  la  narrazione  procede,  la  parola  che  da  prima  appare  pa- 
vida, titubante,  si  fa  più  sicura,  il  pensiero  si  rafforza  nel  pen- 
siero, si  imbeve  di  vigore  al  contatto  della  realtà,  si  fa  tur- 
gido, caldo,  potente,  e  allora  balena  ignudo,  come  spada;  e 
giunge  di  colpo  a  trovare  quelle  espressioni  scultorie,  rapide 
e  immediate,  semphci,  che  fermano  il  lettore  e  sono  il  mar- 
tirio dell'  artista. 

UGO  OJETTI  nel  Corriere  della  Sera  ammira  il 
valore  sociale  del  libro  «  Una  Donna  »: 

Una  donna  che  in  una  casa  cupa  come  una  tomba,  presso 
un  marito  sospettoso,  subdolo,  meschino,  padrona  soltanto, 
sente  soffocare  nella  propria  mente  ogni  nozione  del  suo  di- 
ritto e  nel  cuore  ogni  spontaneità,  può  per  non  morire,  fug- 
gire anche  quando  deve  lasciare  lì  un  bambino,  il  quale 
senza  lei,  presso  il  padre,  in  quella  casa  funebre,  mancherà 
d'  affetto  e  d'esempio  e  dovrà,   fatalmente,   dimenticare  e  du- 


bitare  della  madre  lontana  ?  Sibilla  Aleramo,  nome  nuovissimo 
nella  nostra  letteratura  femminile,  dice  di  sì  in  un  libro  che 
ha  un  semplice  titolo  :  Una  donna,  t  lo  dice  a  testa  alta,  e 
certe 'pagine  son  così  sincere  e  dolorose  che  par  di  udire  quella 
donna  da  Lei  inventata  parlare  con  un  fremito  nella  voce,  con 
un  ultimo  dubbio  negli  occhi  e  fissarvi  con  la  speranza  di  tro- 
varvi il  vostro  consenso,   non  la  vostra  condanna. 

Questo  libro  è  sincero,  è  crudele,  è  modernissimo.  Solo 
per  la  difesa  della  propria  mente -e  della  propria  individualità, 
nessuna  donna  in  nessun  romanzo  di  vent'  anni  fa  sarebbe 
fuggita.  Oggi  è  possibile  e  questo  romanzo  purtroppo  è  vero- 
simile. 

ALFREDO  GARGIULO  «^/Giornale  d'Italia. 

Nella  «  bibbia  »  del  femminismo,  al  posto  della  «  genesi  » 
dovrebbero  stare  due  opere  d'arte  :  Casa  di  bambola  di  Ibsen, 
e  il  romanzo  Una  donna  di  Sibilla  Aleramo,  che  ora  è  già 
tradotto  nelle  principali  lingue  europee.  Mai,  come  nelle  pro- 
tagoniste di  quelle  due  opere,  si  è  visto  rappresentare  con 
tanta  cruda  forza  la  tragedia  di  un'  anima  femminile,  che 
chiede  la  chiarezza  su  l'essere  suo,  e  la  ragione  della  propria 
vita.  Il  dramma  e  il  romanzo,  presi  insieme,  valgono  mille 
dissertazioni  e  teorie  :  più  di  qualunque  dimostrazione  persua- 
dono gli  indifferenti  e  gli  scettici  a  domandarsi  se  esiste  dav- 
vero iin  problema  femminile.  In  quanto  donna,  la  scrittrice 
italiana  potrebbe  vantarsi  di  aver  fatto  a  vantaggio  del  suo 
sesso  più  di  quanto  abbiano  fatto  e  vadano  facendo  tutte  le 
femministe  del  mondo  prese  insieme. 

MASSIMO  BONTEMPELLI  nel  Grido   del   Po- 
polo di  Torino: 

Ecco,  anzitutto,  un  libro  profondamente,  coinpiutamente 
sano.  Concetto  qualche  volta  frainteso  è  questo  della  sanità 
letteraria.  Certi  libri  gai  e  superficiali  che  dilettano  con  pre- 
sentare leggermente  e  serenamente  la  vita  comune  di  ogni 
giorno,  si  dicon  sajii,  mentre  con  tanta  naturalezza  accettano 
le  infinite  deficienze,  le  contraddizioni,  le  assurdità  crudeli 
di  cui  essa  vita  è  tutta  intessuta,  che  dovrebbero  invece   ap- 


parir  frutto  di  cornizione  morbosa  e  profonda  del  tempo  e 
dell'  animo  nostro.  Certi  altri  che  toccan  piaghe  terribili,  che 
frugano  dolorosamente  fra  gli  aspetti  e  fra  gli  effetti  di  quelle 
assurdità  fondamentali,  son  quelli  che  io  dico  sani,  perchè 
ammettono  e  ispirano  la  fede  in  un  possibile  rimedio. 

LUIGI  PIRANDELLO  nella  Gazzetta  del  Popolo 

di  Torino,  chiudendo  un  lungo  articolo  : 

Pochi  romanzi  moderni  io  ho  letti  che  racchiudano  come 
questo  im  dramma  così  grave  e  profondo  neUa  sua  semplicità 
e  lo  rappresentino  con  pari  arte,  in  una  forma  così  nobile  e 
schietta,   con  tanta  misura  e  tanta  potenza. 

Ed  ecco  alcune  incisive  frasi  tolte  da  U7i  profo7ido  e  vi- 
brato articolo  che  CLEMENTE  R.EBORA  ha  de- 
dicato al  «  Passaggio  »  nella  Illustrazione  Italiana: 

Chi  scruti  limpido  questa  forza  ribelle,  e  legislatrice  insieme, 
scorgerà  un'  inesausta  difesa  commossa  di  ciò  che  ci  fa  vivere 

.   ...  Il  Passaggio  crea  allegorie  .... 

Opera  di  profonda  bontà,  di  più  fonda  umanità  :  opera  che, 
come  la  vita,  si  potrà  bestemmiare  ma  non  dimenticare,  il 
Passaggio,  tutto  pervaso  da  im  senso  di  schianto  e  d'  attesa, 
così  annunziatore,  così  immolatore,  in  contrasto  e  in  armonia 
coi  tempi  :  quasi  un  ApocaUssi  dell'  amore,  e  anche  un  lungo 
grido  di  richiamo,   da  Saffo  a  Santa  Caterina  a  Chitra.  ,  ,  , 

P.  MATTEI-GENTILI   tiel  Corriere   d'Italia  di 

Roma  a  proposito  di  «  Una  donna  »  : 

Ecco  un  romanzo  di  una  donna  e  nel  quale  si  disegna  la 
figura  di  una  donna  «  nuova  ».  E  tra  i  pochi  romanzi  note- 
voli che  ci  è  accaduto  di  leggere  da  qualche  tempo  in  qua  ; 
e  già  raccoglie  un  insolito  consenso  di  lodi  della  critica.  No- 
tevole come  opera  d'  arte  e  come  opera  di  pensiero  :  come 
opera  d'arte,  mentre  pure.  1' autrice  sembra  protestare  di  non 
aver  voluto  fare  che  un'opera  di  verità,  e  forse  appunto  per 
questo  :  come  opera  di  pensiero  ;  perchè  vi  è  rappresentata 
la  profonda  lotta  di  uno  spirito  femminile,  per  affermare  di 
fronte  all'  egoismo  dell'  uomo  la  dignità  sua  e  del  sesso  chia- 


'■inato,  con  una    frase   che   suona   incosciente    brutalità,    sesso 
debole. 

Bel  libro,  per  la  potenza  vivificatrice  dell'  arte  schietta  e 
rude;  libro  che  vi  soggioga  con  la  profondità  dell'osservazione 
psicologica  e  vi  dà  a  pensare  per  la  vivacità  con  la  quale  de- 
nuda una  tormentata  anima  di  donna  e  per  la  violenza  con 
cui  affronta  i  problemi  del  femminismo. 

VERNON  LEE  «^/Marzocco: 

Il  libro  della  signora  Aleramo  non  è  una  requisitoria  con- 
tro il  vecchio  matrimonio,  contro  la  barbarie  sociale;  è  un 
grido  doloroso,  un  gemito  che  echeggia  in  chi  lo  sente,  è  un 
urlo  direi,  che  giunge  a  noi  soddisfatti,  a  noi  felici,  a  noi  for- 
tunati, come  giungerebbe  l'urlo  di  un  assassinato,  e  che  do- 
vrebbe farci  riflettere,  se  le  istituzioni  che  a  noi,  fortunati, 
sono  riuscite  tollerabili  o  propizie  son  per  questa  ragione  in- 
nocenti e  sacrosante;  dovrebbe  farci  domandare  se  noi  non  ci 
rendiamo  complici  del  male  ricusando  di  convenirne,  ricusando 
di  pensare,  di  scuotere  i  nostri  pregiudizi,  di  guardare  la  ve- 
rità in  faccia,  anche  se  quella  verità  ci  toglie  le  fedi  più  care 
al  nostro  essere,  le  bugie  vitali  (per  servirmi  delle  parole  di 
Ibsen)   più  essenziali  nella  nostra  vita. 

PAUL  MAR.GUER,ITTE  parlando  di  «  Una  donna  » 
inizia  la  serie  degli  entusiasmi  da  cui  i  libri  dell'  Ale- 
ramo fuj'OJio  accolti  nei  paesi  stranieri: 

Se  questo  libro  fosse  firmato  da  una  francese,  potete  esser 
sicuri  che  essa  sarebbe  celebre  domani.  Il  destino  delle  glorie 
straniere  è  più  fantastico.  Non  v'ha  dubbio  però  che  il  libro 
della  giovane  donna  che  porta  come  una  maschera  l'armonioso 
pseudonimo  di  Sibilla  Aleramo,  non  colpisca  fortemente  molti 
cuori. 

Esso  appartiene  a  quella  forma  di  letteratura  personale,  si 
potrebbe  dire  confessionale,  che  ci,  ha  dato  dei  rari  ma  squi- 
siti capolavori,  come  Dominique  di  Fromentin. 

Queste  opere  sono  le  più  dehcate  e  le  più  difficih  a  reaUz- 
zare  :  esigono  altrettanto  tatto  che  padronanza.  «  L' io  è  odioso  » 
dice  un  proverbio  ;   esse  devono  evitare  questo  rimprovero. 
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Ma  quand'  esse  sono  riuscite,  come  rendono  il  suono  vi- 
brante di  un'  anima,  quale  essenza  di  verità,  esalano  !  E  quando 
un  grande  sofferente  del  pensiero  e  della  vita,  come  Gian  Gia- 
como Rousseau,  si  confessa  a  noi,  non  ci  sembra  di  veder 
palpitare  il  cuore  stesso  dell'  umanità? 

Una  donna  ha  questo  di  bellissimo,  che  è,  secondo  la 
parola  di  Montaigne  «  un  livre  de  bonne  foi  ».  Esso  urla  di 
sincerità.  E  la  semplicità  e  la  naturalezza  del  racconto  ci  son 
garanti  della  lealtà  dello  scrittore. 

Per  certi  lati  vi  sono  in  questo  libro  delle  pagine  affatto 
nuove  che  rassomigliano  a  nessun' altra  :  molte  vite  di  donna, 
pertanto,  sono  state  analoghe  a  questa,  migliaia  di  esistenze  fem- 
minili sono  passate  attraverso  le  stesse  gioie  e  gli  stessi  dolori. 

Ma  ogni  essere  ha  qualcosa  d' unico  in  sé,  un  modo  suo 
di  sentire  e  di  tradurre.  Di  questa  essenza  propria.  Sibilla  Ale- 
ramo, ha  impregnato  la  sua  straziante  confessione. 

Ciò  basterebbe  ad  assicurare  a  questo  romanzo  «  una  place 
de  chevet  »  un  angolo  d'  onore  nello  scaffale  dei  libri  prefe- 
riti dagli  amatori  di  sensibilità  rare.  INIa  questo  romanzo  auto- 
biografico si  distingue  per  un  insegnamento  di  significato  più 
grande.  Esso  ha  il  coraggio  di  mostrare  U  dilemma  in  cui  tante 
giovani  donne  moderne  si  dibattono  e  dal  quale  così  poche 
hanno  il  difficile  eroismo  d'  uscire. 

Questo  dilemma  Sibilla  Aleramo  l' ha  esposto  nella  sua  im- 
placabile crudeltà. 

Sono  rari  i  libri  frementi  di  vita  che  hanno  nel  tempo  stesso 
la  virtù  degli  atti.  Una  donna  è  «  uno  di  questi  libri  ».  Am- 
miriamolo ! 

DORA  MELEGARI  nel  Journal  de  Genève  : 

Ce  livre,  dont  la  lecture  devient  par  moments  insupportable 
tellement  elle  éveille  d' impressions  pénibles,  et  que  pourtant 
on  ne  peut  quitter,  qu'  on  lit  avec  fureur  et  tristesse,  est  à 
la  fois  une  étude  poignante  et  un  réquisitoire  terrible  contre 
le  mariage  tei  qu'  il  se  conclut  encore.  Tandis  que  la  pitie 
pour  cette  àme  aux  abois  étreint  le  coeur,  on  a  la  vision  terne, 
opprimante  et  vulgaire  du  milieu  social  où  elle  évolue,  milieu 
où  la  médiocrité  et  la  corruption  se  mélent   honteusement. 
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EDOUARD  ROD  nella  Revue  Hebdomadaire  : 

.  .  .  .M.me  Sibilla  Aleramo,  dont  le  premier  livre,  Une  fem- 
me,  a  eu  la  fortune  très  meritée  de  solliciter  l' attention  et 
de  soulever  des  discussions  ardentes.  C'est  de  fait  un  ouvrage 
hors  cadre,  une  «  tran  che  de  \ìq  »  plutòt  qu'  un  roman  sou- 
mis  aux  usages  de  la  narration.  Il  vaut  par  l' intensité  du  sen- 
tiraent  qu'il  exprime  et  des  souffrances  qu'il  revèle,  par  une 
sincerité  presque  terrible,  par  une  sorte  d'  «  éloquence  inté- 
rieure  »  si  l'on  peut  dire,  qui  atteint  souvent  à  la  puissance 
sans  jamais  tomber  dans  la  rhétorique. 

CHARLES  GÉNIAUX  che  la  intervistò,  scriveva  nel 
Paris  Journal: 

Sibilla  Aleramo  nous  présente  le  type  parfait,  au  physique 
et  au  moral,  de  la  nouvelle  generation  italienne.  Décidée  et 
un  peu  gar9onnière  d'  allure,  elle  rappellerait  une  Américaine; 
mais  la  douceur  de  la  voix,  la  gràce  du  scurire  lumineux,  la 
vivacité  et  le  feu  de  ses  ripostes  affirment  en  elle  sa  nationa- 
lité.  L'invasion  des  cosmopolites  à  Rome  influe  sur  l'extérieur 
des  étres  et  des  choses,  mais  l'auteur  àH  Une  femme  reste  une 
Latine  passionnée  pour  la  beante  e,t  la  verité. 

RENÉE  D'ULMÈS  nel  Petit  Parisìen pubblicando 
un  '  intervista  con  l'autrice  di  «  U7ia  donna  »  ricostrui- 
.  sce  suW  armonia  della  sua  figura  V  armonia  della  sua 
anima  e  dell'  opera  sua: 

Visage  régulier,  au  teint  blanc,  au  front  un  peu  bombe,  en- 
cadré  de  souples  cheveux  blonds,  noués  en  torsade  sur  la  nu- 
que,  yeux  veloutés  et  noirs,  aux  longs  cils,  un  peu  recourbés, 
regard  enveloppé  des  ombres  d'un  passe  douloureux,  contra- 
stant  avec  la  bouche  si  jeune,  entr'ouverte  sur  de  pétites  dents 
blanches.  Svelte,  harmonieuse,  en  son  très  simple  costume 
d'intérieur,  une  longue  blouse  d'un  bleu  éteint,  tombant  en 
plis  droits,  ouverte  en  carré,  découvrant  le  cou  rond  et  blanc, 
les  jolis  bras.  Et  c'était  une  image  bien  des  fois  rencontrée 
dans  les  musées,  comme  si,  par  exemple,  la  Sainte  Cécile  de 
Raphael  était  miraculeusement  animée. 


Mais  au  lieu  de  la  serenile  de  la  sainte,  M.ine  Sybilla  Ale- 
ramo gardait  sur  ses  traits  purs  l' empreinte  des  rèves,  des 
espoirs  et  des  désespoirs^  et  le  teint  pale  s'animait,  et  le  beau 
regard  expressif  décelait  l'àme  fière  et  vibrante  à  l'excès. 

M.me  Aleramo  parlait  peu  d'elle-méme  ;  mais,  dans  ses 
jugements,  sur  les  livres,  sur  les  oeuvxes  d'art,  elle  révélait  ime 
instruction  solide,  un  esprit  remarquablement  compréhensif,  une 
àme  haute,  mùrie  par  la  souffrance,  et  ime  sensibilité  délicieuse. 

//  Mercure  de  France: 

On  doit  à  M.me  Sibilla  Aleramo  d'avoir  su  créer  un  type 
de  femme  très  compiei,  que  la  littérature  italienne  n'avait  pas 
analysé,  avec  une  subtilité  psychologique  remarquable  et  très 
remarquée. 

CAMILLE  MAUCLAIR  nel  Petit  Nicois  dopo  aver 
parlato  di  un  libro  di  Gerard  d' Houville,  tratta  di 
«  Una  donna  »  con  senso   di  supeiHore  ammirazione: 

L'autre  li^Te  est  tout  dissemblable.  Je  ne  sais  rien  de  son 
auteur,  si  non  que  M.me  Sibilla  Aleramo  est  jeune  et  que 
son  livre,  Une  femme,  a  produit  une  grande  émotion  en  Ita- 
lie et  sert  d'argument  aux  partisans  du  divorce,  lequel  n'est 
pas  encore  admis  par  les  lois  de  la  Péninsule.  J'ai  lu  ce  livre 
avec  une  émotion  croissante  et  je  voudrais  que  vous  le  lisiez, 
car  il  me  semble  tout  à  fait  admirable.  Il  est  écrit  en  forme 
d'autobiographie. 

C'est  an  drame  tout  intérieur.  Le  livre  est  écrit  fermement, 
avec  sobriété,  avec  un  absolu  dédain  de  tout  agrément  de  style. 
Tout  son  mérite  littéraire  est  dans  la  justesse  concise  de 
l'expression  et  dans  la  gradation  des  sentiments.  Il  est  vrai 
que  ce  sont  les  qualités  essentielles  et  les  plus  difficiles  à 
acquérir.  M.me  Sibilla  Aleramo  ne  se  soucie  pas  d'étre  une 
artiste.  Elle  s' inquiète  de  bien  penser.  Elle  n'est  pourtant  pas 
de  tout  «  masculinisée  »  et  c'est  là  le  curieux.  Elle  écrit  et 
pense  corame  un  homme,  et  poiutant  on  a  l'impression  qu'une 
femme  seule  pouvait  concevoir  un  pareli  ouvrage. 
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Mais  si  vous  voulez  savoir  comment  les  femnies  qui  pen- 
sent,  les  femmes  intensément  femraes,  souftent  et  con90Ìvent 
riniqviité  de  leur  destin  social,  prenez  alors  le  livre  de  M.me 
Sibilla  Aleramo.  Après  avoir  souri,  vous  contemplerez  une 
àme  haute,  une  des  plus  nobles  que  la  littérature  sociale  alt 
suscitées  dans  l'Italie  contemporaine.  /, 

MAURICE  MURET  7iel  Journal  des  Débats  : 

Son  livre  est  tout  vibrant  de  passion,  de  conviction,  de  ré- 
volte.  Il  respire  un  pessimisme  qui  rappelle  parfois  l'amertume 
de  Jules  Vallès  ou  celle  de  M.  Octave  Mirbeau,  parfois  celle 
du  Suédois  Auguste  Strindberg.  Au  point  de  vue  littéraire, 
Une  femme  est  un  roman  de  valeur,  un  début  remarqué  et 
marquant,  un  de  ces  li\Tes  en  un  mot,  qu'il  y  avait  lieu  de 
traduire.... 

Da  un  lungo  articolo  della  Revue  Mondiale,  firmato 
R.  DE  NOLVA,  e  dedicato  al  «  Passaggio  »  : 

Cette  fois  la  confession  revét  la  forme  d'un  poèrae  ;  aussi 
accepte-t-on  plus  aisément  la  erudite,  non  pas  des  mots,  mais 
des  faits.  Depuis  trop  longtemps  les  hommes  divulgaient  sans 
se  louer  leurs  passades  ou  leurs  amours.  Une  femme  fait  de 
méme.  Et  pour  contrebalancer  les  louanges  au  corps  fémìuin, 
rythmées  par  les  hommes,  comma  elle  a  lu  Whitman,  elle 
exhalte  lyriquement  «  le  corps  parfait  d'Adam,  faisceau  d'her- 
bes  odorantes  ». 

iV^//'' Opinion  di  Parigi,  V  eminente ,  critico  PAUL 
SOUDAY  fa  un  lusinghiero  paragone  della  nostra 
scrittrice,  dicendo  fra  l' altro  : 

On  est  un  peu  surpris  de  trouver,  dans  un  roman  italien, 
une  manière  si  ferme,  si  robuste,  si  sevère  ;  et  l'on  aurait  la 
méme  impression,  quelle  que  fut  la  nationalité  de  l'auteur, 
pourvu  qu'il  fùt  du  méme  sexe.  Je  ne  sais  pas  si  un  cerveau 
fèminin  capable  de  tant  de  sérieux  a  paru  depuis  M.me  de 
Staél;  et  cette  gravite,  cette  pènétration  cette  haute  intellec- 
tualité  ne  nuisent  nuUement  à  l'aisance,  à  la  limpidité,  à  l'agré- 
ment  de  la  narration. 
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ROBERTO  LYND  nel  Daily  News: 

È  un  bello  e  coraggioso  volume  che  in  conclusione  è  in 
certo  modo  come  Casa  di  bambola  quantunque  dal  pvmto  di 
vista  artistico  non  sia  affatto  simile 

Forse  Una  domta  differisce  da  molti  dei  libri  della  sua  spe- 
cie, poiché  ha  per  eroina  una  donna  che  ha  della  filosofia  nel 
sangue  e  che  finisce  per  conquistarci,  non  tanto  per  la  forza  dei 
suoi  istinti  primitivi  quanto  per  le  sue  teorie.  Nora,  in  Casa 
di  bambola,  comimque  esponga  molte  teorie  nell'  ultimo  atto, 
non  è  ima  teorica  per  natura.  L'  eroina  del  romanzo,  invece, 
si  occupa  di  movimento  femminista  e  ciò  che  essa  fa  lo  fa 
per  la  ragionata  credenza  che  il  dovere  della  donna  verso  la 
natiu-a  umana  è  più  grande  del  suo  dovere  verso  U  fanciullo. 
Non  è  verso  un  amante  che  essa  corre  alla  conclusione  del 
romanzo,  ma  verso  il  suo  credo.  I  lettori  che  avrebbero  chia- 
mata questa  conclusione  immorale,  la  chiameranno  ora  inumana. 

Numerosi  ed  entusiastici  proseguono  i  giudizi  della  stampa 
inglese  e  aviericaìia: 

La  Westminster  Gazette  (Westminster,  28  novem- 
bre 1908) : 

Una  donna  non  solamente  ha  prodotto  una  grande  sensa- 
zione in  Itaha  ma  ha  quasi  avuto  altrettanto  successo  in  tutte 
le  hngue  europee  in  cui  è  stato  tradotto.  È  un  ottimo,  serio 
contributo  alla  letteratura  dell'  Italia  moderna  che  non  è  im- 
pastoiata dalle  tradizioni  e  dalle  formalità  relative  allo  stile,  e 

merita  un'  attenta  lettura lo  stile  è  terso  ed  eccezionalmente 

chiaro  e  semplice,  eccellente  è  la  traduzione  inglese. 

E  dopo  aver  esaminato  i  singolari  aspetti  del  romanzo 
conclude  col  porre  in  rilievo  la  grande  importanza  del 
libro,  scrivendo: 

Una  donna  non  è  un  vero  romanzo,  ma  il  racconto  parti- 
colareggiato ed  anche  la  soluzione  di  un  problema.  Se  nondi- 
meno la  signora  Aleramo  avesse  ideato  i  suoi  caratteri  con 
maggiore  elaborazione,  avesse  dato  loro  una  personalità  più 
vigorosa,  colorita  più  grottescamente,  come  i  tipi  del  ro- 
manzo russo,   qualche  pagina  del  suo  libro  non  sarebbe  stata 
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attraente.  Personalmente  avrei  corso  questo  rischio  per  far  sen- 
tire che  r  autore  ha  un  senso  vitale  cosi  del  carattere  dei  suoi 
connazionali  come  dei  loro  problemi. 

The  Dundee  Advertiser  (ii  novembre  igo8): 

Una  donna.  Un  romanzo  italiano  di  una  donna  italiana  al- 
tamente dotata,  Sibilla  Aleramo.  È  stato  mirabilmente  tra- 
dotto in  inglese  da  Maria  H.  Lansdale  e  fa  una  terribile  ri- 
velazione del  fallimento  della  vita  coniugale —  Il  diritto  è 
affermato  con  stupendo  realismo  e  non  comime  vigoria. 

//  Southport  Guardian  (Southport,  19  die.  1908): 

Grazie  a  questa  traduzione  della  signora  Lansdale,  i  lettori 
inglesi  sono  ora  posti  allo  stesso  livello  di  quelli  francesi,  te- 
desclii,  russi,  spagnoli  e  sve^-i  ed  hanno  la  buona  occasione 
di  leggere  il  romanzo  Una  donna  il  quale,  quando  comparve 
suscitò  così  veementi  discussioni  in  Italia.... 

Tutto  il  libro  è  tessuto  da  una  forte  ed  essenzialmente  franca 
e  coraggiosa  difesa  della  hbertà  della  donna,  e  la  eccellenza  della 
traduzione  ci  ha  riserbato  quelle  qualità  di  eloquenza  e  di  sogget- 
tiva invocazione  che  fanno  del  libro  un  vero  documento  umano. 

HELEN  ZIMMERN   nel  Corriere  della  Sera  in 

un'intervista  con  l'illustre  scrittrice  svedese  ELLEN 
KEY  ne  riporta  il  giudizio  stili' Aleramo  : 

Molto  caratteristiche  e  istruttive  sono  state  per  me  le  accalorate 
discussioni  suscitate  da  Uia  donna  di  Sibilla  Aleramo,  e  se  i  giu- 
dizi le  sono  spesso  stati  sfavorevoli,  e'  è  stato  pure  un  indizio  di 
progresso  neÙ'  interessamento  delle  italiane  per  simili  problemi. 

Una  donna  io  credo  che  faccia  per  l' Italia  quello  che  fece 
la  Casa  di  bambola  di  Ibsen  per  la  Scandinavia;  cioè  riveli 
alle  donne  che  esse  hanno  dei  doveri  verso  sé  stesse. 

//  Literary  Supplement  del  Times  {del  5  febbraio 
ig2o),  dedica  uìia  colonna  molto  simpatica  al  «  Pas- 
saggio ».  Curioso  l'esordio  nel  quale  si  afferma  che  i 
romanzi  italiani  somigliano  tanto  ai  ro7nanzi  inglesi 
qtianto  i  vigneti  piantati  sui  declivi  del  Vesuvio  0  del- 
l' Etna  rassomigliano  ad  un  frutteto  del  Kent. 
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Nella  Neue  Freie  Presse  di  Vienna  V  illustre  poeta 
e  critico  STEFAN  ZWEIG  dice  fra  l'  altro  : 

Anche  la  donna  in  Italia  è  diventata  ^iva,  non  è  più  l'ignava, 
l' ingannevole,  la  frivola  di  una  volta,  la  ignorante,  sprezzata 
schiava  dell'  uomo  e  deU'  amore  ;  il  movimento  femminile  ha 
trovato  qui  presto  il  suo  seguito. 

La  prima  scrittrice  a  me  nota,  nelle  opere  della  quale  le 
moderne  idee  di  indipendenza  della  donna  hanno  trovato  una 
forte  espressione  è  Sibilla  Aleramo  col  suo  romanzo  Una  donna, 
che  suscitò  un  anno  fa  generale  sensazione  in  Italia  e  che  già 
anche  in  Francia  desta  vivo  interesse. 

È  la  storia  di  una  donna  che  coraggiosamente  e  decisamente 
si  apparta  nell'  isolamento  da  un  matrimonio  forzato,  infelice. 
E  il  grande,  il  nuovo,  il  bello  di  questo  libro  è  l'assoluta  ri- 
nuncia ad  ogni  trasttillaggine,  ad  ogni  civetteria  amorosa  ed 
erotica. 

È  uno  studio  di  finissima  psicologia  femminile,  tenero  e  de- 
licato in  tutti  i  dettagli,  spietato  ma  non  mai  volgare  nello  sco- 
prire le  cose  più  segrete  :  ma  nell'intimo  talvolta  molle  e  delicato, 
infantilmente  timido  e  vergognoso,  una  confessione  senza  la  co- 
scienza cattiva  e  senza  implorare  grazia  e  approvazione. 

Delicato,  con  trapassi  appena  a\Tertiti,  il  passaggio  qui 
espresso  dalla  fanciullezza  all'  adolescenza  e  dall'  adolescenza 
alla  maternità  :  e  tutto  questo  come  presentimento  di  una  nuova 
realtà,  della  propria  vita  e  propri  scopi,  non  più  per  volere 
dei  genitori  e  non  dell'uomo,  e  non  del  bambino,  ma  di  sé 
stessa,  una  tardiva  coscienza  di  sé  ma  che  è  più  amore  per 
tutti  che  non  amore  per  sé  stessa. 

//  Frankischer  Kurier  di  Norimberga  diceva: 

Sibilla  Aleramo  scrive  in  modo  chiaro,  senza  alcuna  esa- 
gerazione ed  appunto  in  questa  forma  piana  pare  consista  il 
grande  segreto  del  suo  successo. 

Essa  accenna  occasionalmente  alla  sua  indignazione  per  il 
fatto  che  tanti  mediocri  libri  scritti  da  donne  piovono  nella 
redazione  in  cui  essa  lavorava  una  volta  a  Roma  e  si  domanda: 
«  Perché  non  vogliono  capire  tutte  queste  '  Intellettuah  '  che 
la  donna  può  giustificare  la  sua  cooperazione  nel  campo  già 
mietuto  della  Letteratura  e  dell'  Arte  solo  con  opere  tali  che 
portino  un'impronta  propria?».  \ 
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SEM  BENELLI   trattando  sul  Giornale   d'Italia 

del  sonnambulismo  e  di  una  celebre  sonnambula  prendeva 
occasiojie  per  ricordare  la  straordinaria  azione  che  nel 
campo  femminista  esercitò  il  primo  libro  della  nostra 
scrittrice: 

Alle  donne  ben  pensanti,  alle  donne  vere,  spetta  la  reden- 
zione delle  altre.  Per  ora  le  sonnambule  fanno  affari  d'oro. 

Ho  visto  di  recente  un  gran  numero  di  scrittrici  inveire 
quasi  contro  l' autrice  di  un  romanzo  ardito,  ma  fiero  :  Una 
donna  di  Sibilla  Aleramo. 

Che  cosa  penserà  questa  Sibilla  (giacché  si  chiama  Sibilla) 
di  Ortensia  e  delle  sue  ingenue  donatrici  ?  Non  troverà  ella  in 
questo  fatto  una  ragione  per  opporre,  a  tanta  leggerezza,  la 
sua  fierezza  inesorabile?... 

hifine,  ricordiamo  l'alto  appellativo  di  GABRIELE 
D'ANNUNZIO  che  chiainò  Sibilla  Aleramo:  «l'at- 
tenta sorella  ». 

«  Una  donna  »  fu  tradotta  : 

In  francese,  da  Pierre-Paul  Plan,  editore  Cal- 
raann  Lévy,  Parigi,   1908. 

In  inglese,  da  Mary  Lansdale,  editore  Putnam  's 
son,  New-York -London,   1909. 

In  tedesco,  con  prefazione  di  Georg  Brandes,  edi- 
tore Marcquardt,  Berlino,   1909. 

In  spagnòlo,  editore  Sempere,  Barcellona,   1908. 

In  svedese,  nella  rivista  Mitt  Hem. 

In  russo,  nella  rivista  Obrasovanie. 

In  polacco,  nella  rivista  Pravda. 

Del  «  Passaggio  »  si  '  pubblicherà  prossimamente 
la  traduzione  francese. 
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